正文

序 一個(gè)不著急的人是多么幸福(2)

紙鋒 作者:西門媚


提及成都的市民化與包容精神,西門媚的新作《紙鋒》里專文介紹了社會(huì)學(xué)者魏偉研究成都同性戀的專著《公開(kāi)——當(dāng)代成都“同志”空間的形成和變遷》。魏偉說(shuō)其他城市的同志都非常羨慕成都同志所擁有的自由和空間,并提出三條理由來(lái)說(shuō)明形成如此格局的原因:文化的多元性(沒(méi)有包容,絕無(wú)多元)、本地宗教(道教對(duì)成都的影響)和休閑娛樂(lè)的都市文化。頗有意思的是,這位獲得芝加哥洛約拉大學(xué)社會(huì)學(xué)博士學(xué)位的魏偉是重慶人,以我對(duì)成渝兩地人之觀察,說(shuō)成都好話的重慶人不多,除非是在成都受教且長(zhǎng)期生活于此的重慶人,成都的獨(dú)特性憑借學(xué)者對(duì)特殊群體的細(xì)致研究得以彰顯。

說(shuō)了這半天,好像西閃、西門媚夫婦似得道高僧入定一樣,古井無(wú)波似的。倘使人們出現(xiàn)這樣的判斷與認(rèn)知,那必是我文字力有未逮所致。事實(shí)上他們?cè)跓釔?ài)生活、溫柔敦厚地應(yīng)對(duì)世事之余,有那種為美好生活起而行之的勇氣,并為此付出了一定的代價(jià)。他們是熱愛(ài)成都的,正是因?yàn)樘珶釔?ài),所以不忍看它受到人為的傷害。在為它做了自己的努力而無(wú)成效后,他們只好移居同樣充滿生活及市民氣息的廣州。好在這是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,雖然我們見(jiàn)面的時(shí)間更少了,但卻可以每天在網(wǎng)上“相見(jiàn)”。即便在成都,他們與朋友們的交往方式也多是相濡以沫不如相忘于江湖?!疤煅娜舯揉彙痹谌缃窠^非夸張,而是一種事實(shí)描述。

慢生活不是麻木,不是冷漠,而是一種強(qiáng)大到對(duì)外界保持自己的思考與關(guān)心,卻不被它完全左右的能力?!俄n非子?觀行》里說(shuō):“西門豹之性急,故佩韋以自緩;董安于之性緩,故佩弦以自急?!毕硎苈畹奈鏖T媚根本不需要像董安于一樣“佩弦以自急”,而且還能分享自己內(nèi)在的歡悅。她是怎么做到的呢?就是因?yàn)榇罅康拈喿x。她所讀的書可以分成兩類,一類是文學(xué)作品,另一類是非文學(xué)作品。文學(xué)對(duì)西門媚有特別的意義,既不是為揚(yáng)名立萬(wàn),也不是為了拿獎(jiǎng)賺錢,而是基于自己對(duì)持久閱讀與寫作的熱愛(ài)。當(dāng)然這些對(duì)她產(chǎn)生強(qiáng)大心靈慰藉的書籍的作者,多是外國(guó)人:馬爾克斯、萊辛、帕慕克、恰佩爾、科埃略、布爾加科夫、門羅、阿特伍德等。她欣賞這些作家對(duì)幽暗人性細(xì)膩無(wú)盡的描摹,真可謂“魔鬼在細(xì)節(jié)中”。 她對(duì)只以玩弄技巧取勝的作家評(píng)價(jià)不高,如很多人跟風(fēng)崇拜的阿蘭?羅布格里耶。至于說(shuō)西方那種寫作班套路的做法,自然亦難入她的法眼。她不認(rèn)為人性與社會(huì)的豐富性會(huì)按照他們所制定的訓(xùn)練框架去發(fā)展,這就像病人不可能按醫(yī)書來(lái)生病一樣。而少數(shù)中國(guó)小說(shuō)家亦給她帶來(lái)滋養(yǎng),除張愛(ài)玲、王小波、陳冠中等人們有所知曉外,像董時(shí)進(jìn)、謝寶瑜,不少人連名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

向外的尋求多是依靠非文學(xué)作品,讀的多是有關(guān)宗教、心理、社會(huì)、歷史等方面的書籍。上述西方小說(shuō)家的文學(xué)作品無(wú)疑是她閱讀的“主菜”,對(duì)于個(gè)別小說(shuō)家的作品,她甚至采取“竭澤而漁”的讀法。如果文學(xué)作品相對(duì)偏“軟”,那么這些作品就是很實(shí)在地體現(xiàn)了人們對(duì)當(dāng)下生活的應(yīng)對(duì)與反思,如高爾泰的《尋找家園》、巫寧坤的《一滴淚》、何偉的《甲骨文》、陳映芳的《變中之痛》、郭于華的《受苦人的講述——驥村歷史與一種文明的邏輯》、崔衛(wèi)平的《思想與鄉(xiāng)愁》與《迷人的謊言》、西閃的《思想光譜》等。事實(shí)上西門媚的閱讀與思考,是典型的不自劃牢籠、不自設(shè)邊界。在讀那些更為幽微地洞穿人性深谷的文學(xué)作品的同時(shí),她也讀與當(dāng)下生活息息相關(guān)的東西。這說(shuō)明了她既關(guān)注現(xiàn)實(shí)亦求諸內(nèi)心的雙修之旅,巧妙地維持了她的精神與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的平衡。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)