瘋狂地戀上自己父親的許小寒，寧愿苦守著一世的孤獨(dú)，扼殺一段段真情，也還是執(zhí)拗地要同對(duì)父親的愛(ài)戀相偎相依到老。當(dāng)她的指甲扣入父親的面龐，這位父親用同樣的折磨毀了她全部的夢(mèng)幻。父親終究是不滿足于這種精神戀愛(ài)的，和自己女學(xué)生的同居，也不意味著他對(duì)女兒的懺悔和引導(dǎo)，而是來(lái)源于他對(duì)情感現(xiàn)實(shí)的不滿足。于是一個(gè)女孩子一生的愛(ài)情之夢(mèng)，就這樣輕易地破碎了，到底應(yīng)該怪誰(shuí)呢？

還有那個(gè)為了一枚戒指引發(fā)的一段真情而葬送了自己和隊(duì)友的王佳芝，她放走了身為漢奸和情場(chǎng)老手，卻對(duì)自己付諸過(guò)真情的易先生，從而讓不知所以然的隊(duì)友成為自己愛(ài)情的殉葬品。

有人說(shuō)張愛(ài)玲對(duì)女性苛刻，但這些至情至性的女人們，同樣是用自己的生命愛(ài)戀著所謂的愛(ài)情。

她們絲毫不比那些自古以來(lái)的愛(ài)情故事中的女主角遜色，因?yàn)檫@是真正意義上的飛蛾撲火。為一個(gè)不可能的，不值得的、甚至是危險(xiǎn)的情人，而斷送自己青春的美夢(mèng)，獻(xiàn)出自己如花笑靨般的生命，是何等凌厲又有幾番恐怖意味的殉情。

瓊瑤式的愛(ài)情無(wú)不包含了男主人公們對(duì)女友的一片癡情，可是張愛(ài)玲式愛(ài)情的極致，在于這個(gè)人如果不值得你去愛(ài)，是否你還要赴湯蹈火般地迎上去，而不管前路如何？她們恰恰是這么做的，盡管外表平淡，內(nèi)心卻是百般焦灼和困頓，直至演化成一滴嫣紅的血，流落在唇邊，為愛(ài)癡狂，為愛(ài)瘋癲。

玻璃匣子中的蝴蝶標(biāo)本是死的、冰冷的，仿佛同這末世的愛(ài)情夢(mèng)魘共存亡般的真切而呆板。女人們有著對(duì)愛(ài)情的憧憬和渴望，卻沒(méi)有一個(gè)可以令她們值得為其付出的男人的存在。男人們是注定要這樣沉淪墮落下去了，可終究還是會(huì)被她們奉為神明。也許他們不懂得愛(ài)情的真諦，可是這些羸弱不堪的男人們，卻還是女人抓住靈魂深處對(duì)愛(ài)的希冀的最后一根救命稻草。

張愛(ài)玲消解著女性在現(xiàn)實(shí)中對(duì)男性的怨和恨，最終卻恨不到這些男人身上。就像她徘徊了一年半之久斬?cái)嗤m成的情思，又相濡以沫地照顧風(fēng)燭殘年的賴雅一般，她筆下的女人們，也終究還是這些男人們最忠實(shí)的擁躉。

生命就像那只屋檐上宛如蛇一樣蠕動(dòng)身體的貓，自顧自地流逝掉了。女人們的生活，如果不靠那些貧乏得近乎無(wú)味的瑣碎來(lái)填充的話，還能找到其他方向感么？即使是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自身生存保障的太太們，也還是沉溺在麻木中繼續(xù)過(guò)著不如意的日子。

丈夫同自己遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，另覓新歡，寄去的信沒(méi)有回音，紙上爬滿的只是女人們對(duì)男人的巴結(jié)、乞求，或者經(jīng)自己推敲的，雖自矜卻難免還是乞討者的那些辭令，只能一遍遍地告訴自己和男人們，還有其他不知是誰(shuí)的人一個(gè)訊息，就是你還在乎他，而他可以全然不在乎你。那么女人的生命中，還殘存下什么痕跡呢？這無(wú)愛(ài)的愛(ài)情和婚姻，又該作何解釋？

女孩子們懷揣著自己對(duì)生命對(duì)愛(ài)情的懵懂，在現(xiàn)實(shí)的逼迫下完成了第一堂愛(ài)的教育，卻留下慘烈的結(jié)局供她們咀嚼回味，甚至連品嘗痛苦的機(jī)會(huì)都吝嗇著不給予她們。她們走過(guò)人生最初的荒蕪的溝壑，邁向中年的成熟老練，懂得了世俗中的情感的意義，于是重新綰起如云的鬢發(fā)，愛(ài)情的籌碼也可以隨意玩弄于股掌之間，她們似乎在掌控了愛(ài)情的同時(shí)，把握住了自己未來(lái)的命運(yùn)。