天空在很遠(yuǎn)的地方。

空氣里有海洋的氣息，你總是躺在泳池邊的躺椅上，不需要遮陽傘。微風(fēng)從沙漠的方向吹來，你的報(bào)紙被吹亂了，于是你干脆不再讀報(bào)，轉(zhuǎn)頭觀察周圍的人。

你饒有興趣地觀察女人的身體。茜兒說，所有女人都喜歡這樣。她是對的。你還清楚地記得她十六歲時(shí)的身體，腰部纖細(xì)、雙腿修長，以及她胸口的痣。但對于那些親密過的男人，你卻一個(gè)都記不得了。你想不起來他們的名字或身體的樣子，只能夠想起他們的臉，可是印象模糊。服務(wù)生端給你一杯金湯力調(diào)酒，你四處張望，忽然驚呆了。之前你遇見的那個(gè)男生，正在遠(yuǎn)處的躺椅上用他那迷人的眼神向你微笑，你趕緊低頭，不知道應(yīng)該怎么辦。你告訴自己，現(xiàn)在不要喝東西，不要看他，你深深覺得不知所措。如果茜兒知道你這樣膽小，她一定會因?yàn)槟沐e(cuò)失機(jī)會而感到生氣。

那個(gè)茜兒，總是按照自己喜歡的方式生活，精力多到用不完。她只要有渴望，就必須被滿足，她在生活中的一舉一動(dòng)都表現(xiàn)出她的這種特質(zhì)。她是那種活得很精彩的女人，她的能量讓她發(fā)亮。

可是，相比之下，這是否意味著你過得很平淡呢？你突然感到心慌，好像有一朵厚重的云剛掠過頭頂似的。

你還是看了那個(gè)躺椅上的男生，他正在閱讀《論壇報(bào)》。你將頭向后仰，然后閉上眼睛。現(xiàn)在的你過著像羊吃草、漫步草原上一般的生活。完全放空，什么都不做。而且，永遠(yuǎn)都不會向往茜兒所擁有的存在感。她是那樣的自由，從不需要對任何人負(fù)責(zé)，因此，她也迷失了自己。天色慢慢變暗，之前做日光浴的人都開始收拾自己的東西，相繼離開。風(fēng)越來越大，人們收起陽傘，防止被大風(fēng)吹走。你輕盈地滑進(jìn)泳池，水面馬上變皺了。只有你一個(gè)人在水里，你肆意劃動(dòng)著，隨之驚覺這是好幾年以來，你第一次感受到自己僵硬的肌肉發(fā)出喀喀聲，然后你想起了母親，以及她那強(qiáng)壯、自信的手，還有你七歲的時(shí)候，那如緞帶般的水?，F(xiàn)在你的家人都不在身邊，于是朋友就成了你最親近的人，這里當(dāng)然也包括卡爾、茜兒，還有其他姐妹們，雖然有時(shí)候她們會重色輕友。

你記得今天是茜兒的生日，一定要打個(gè)電話給她。

你在水里微笑，向泳池的盡頭游去，來自沙漠的黃色塵土迎面而來，好像是誰把黃昏趕了出來似的。岸上的服務(wù)員利索而從容地移動(dòng)著，收拾客人留下的毛巾和椅子上的抱枕。大部分人都離開了。棕櫚樹像不聽話的小馬甩著鬃毛似的，擺動(dòng)著斗大的葉子，那些小葉片不斷地落進(jìn)泳池。你趕緊離開，以免被粗大的葉梗打個(gè)正著。你聞到大地展開的味道，好像它正在呼吸，你覺得這突然降臨的雷雨天氣讓你有了活著的感覺，你揚(yáng)起下巴，大口地呼吸著。

過了一會兒，你才收起你的防曬品，極不情愿地離開。那個(gè)男生，依然無所畏懼地讀報(bào)紙，你經(jīng)過他身邊，他抬頭看你。但你沒有看他。

你進(jìn)入房間，滿懷期待，回到你丈夫身邊。