2

就其本來(lái)的情況而言，1789年的世界絕對(duì)是一個(gè)鄉(xiāng)村世界，這是一個(gè)基本事實(shí)，誰(shuí)若沒(méi)認(rèn)清這一點(diǎn)，就不能說(shuō)是認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界。像俄國(guó)、斯堪的納維亞半島及巴爾干半島上的那些國(guó)家，城市從未特別繁榮興旺過(guò)，農(nóng)村人口占總?cè)丝诘?0％～97％。在有些地方，城市雖然已經(jīng)衰落，但城市的傳統(tǒng)依然很強(qiáng)烈。即使是這樣的地區(qū)，鄉(xiāng)村或者說(shuō)農(nóng)業(yè)人口的比例也特別高。據(jù)我們所掌握的估計(jì)資料，在意大利北部的倫巴第（Lombardy）地區(qū)，農(nóng)村人口占85％；在威尼斯，農(nóng)村人口占72％～80％；而在卡拉布里亞（Calabria）和盧卡尼亞（Lucania），這一比例則提高到90％以上。事實(shí)上，除了某些工商業(yè)非常繁榮的地區(qū)以外，我們很難找到農(nóng)業(yè)人口少于總?cè)丝?/5的歐洲大國(guó)。即使以英國(guó)而言，也是直到1851年，城市人口才首次超過(guò)農(nóng)村人口。

當(dāng)然，“城市”（urban）這個(gè)詞的含義模棱兩可。按照我們現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，1789年時(shí)，可以名副其實(shí)地稱為大都市的歐洲城市只有兩個(gè)：倫敦和巴黎，它們的人口分別為約100萬(wàn)和50萬(wàn)。人口在10萬(wàn)或10萬(wàn)以上的城市大約有20個(gè)，其中，法國(guó)有兩個(gè)，德意志有兩個(gè)，西班牙大概有四個(gè)，意大利大約有五個(gè)（地中海沿岸地區(qū)傳統(tǒng)上是城市的故鄉(xiāng)），俄國(guó)有兩個(gè)，葡萄牙、波蘭、荷蘭、奧地利、愛(ài)爾蘭、蘇格蘭和奧斯曼的歐洲部分各一個(gè)。我們所謂的城市，還包括為數(shù)眾多的地方小城鎮(zhèn)，大部分城市居民實(shí)際上就是生活在這種小城鎮(zhèn)里。小鎮(zhèn)的中央是教堂廣場(chǎng)，四周聳立著公共建筑和貴族宅邸，人們只需用幾分鐘的時(shí)間就可以從廣場(chǎng)走到農(nóng)場(chǎng)。1834年是本書(shū)所述時(shí)期的后半段，當(dāng)時(shí)奧地利有19％的人生活在城鎮(zhèn)里，但即便在當(dāng)時(shí)，城鎮(zhèn)人口的3/4依然是居住在人口不足兩萬(wàn)的小城鎮(zhèn)里，約有半數(shù)生活在人口規(guī)模2 000～5 000的小城鎮(zhèn)。這些就是法國(guó)的短期雇工們?cè)谄浞ㄌm西之旅（Tour de France）時(shí)漫游過(guò)的城市。由于隨后幾個(gè)世紀(jì)的蕭條停滯，這些城鎮(zhèn)16世紀(jì)的外貌就像琥珀中的蒼蠅一樣，被栩栩如生地保存了下來(lái)，它們所呈現(xiàn)的寧?kù)o色彩，正是喚醒德意志浪漫詩(shī)人抒發(fā)其熱情的背景。在西班牙，大教堂的塔尖高高地聳立在小鎮(zhèn)上；在這些泥濘的城鎮(zhèn)里，哈西德派（Chassidis）的猶太人崇拜他們神奇的猶太教教士，而正統(tǒng)的猶太人則在這里為神圣法律中的細(xì)枝末節(jié)辯論不休；果戈理（Gogol）小說(shuō)中的欽差大臣驅(qū)車入城，來(lái)這里恐嚇富貴之人，而乞乞科夫（Chichikov）則在這里思索購(gòu)買死者靈魂之事宜。但是，滿腔熱情、胸懷大志的年輕人，他們也是來(lái)自于這樣的城鎮(zhèn)，他們發(fā)動(dòng)革命或賺取第一筆財(cái)富，或者既是革命者又是大富豪。羅伯斯庇爾來(lái)自于阿拉斯（Arras），巴貝夫（Gracchus Babeuf）來(lái)自于圣昆?。⊿aintQuentin），拿破侖則是阿雅克修（Ajaccio）人。

這些地方城鎮(zhèn)雖然很小，卻依然是城市。真正的城里人頭腦靈活而又見(jiàn)多識(shí)廣，他們瞧不起那些來(lái)自周圍鄉(xiāng)村四肢發(fā)達(dá)、行動(dòng)遲緩、無(wú)知愚鈍的鄉(xiāng)下人。［從當(dāng)時(shí)社會(huì)上那些注重實(shí)際之人的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，死氣沉沉的鄉(xiāng)間城鎮(zhèn)沒(méi)有什么值得夸耀的。德意志很多通俗喜劇對(duì)待偏僻閉塞的小鎮(zhèn)（Kraehwinkel）就像對(duì)鄉(xiāng)下佬（顯然他更土氣）那樣，嚴(yán)厲地大肆嘲諷。］城鄉(xiāng)之間，確切地說(shuō)，在城市職業(yè)和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)間的界線是十分清楚的。在許多國(guó)家，靠著稅務(wù)壁壘，有時(shí)甚至是用舊城墻硬把兩者區(qū)分開(kāi)來(lái)。在某些極端的情況下，比如在普魯士，政府急于把納稅人置于適當(dāng)?shù)谋O(jiān)督之下，想方設(shè)法把城市活動(dòng)與鄉(xiāng)村活動(dòng)實(shí)質(zhì)上完全分隔開(kāi)來(lái)。即使在行政管理上沒(méi)有做出如此嚴(yán)格區(qū)分的地方，人們通常也能從外貌上認(rèn)出他是城里人還是農(nóng)民。在東歐的廣闊大地之上，城里居民就像是一個(gè)個(gè)漂浮在由斯拉夫人、馬扎爾人和羅馬尼亞人組成的汪洋大海中的日耳曼人、猶太人或意大利人的小島。即使他們具有同樣的宗教信仰，屬于同一民族，城里人的外表與周圍農(nóng)民的外表看上去就是不一樣，他們的穿著打扮不一樣。的確，除了從事室內(nèi)體力勞動(dòng)和手工業(yè)勞動(dòng)的人以外，城里人多數(shù)個(gè)子較高，盡管他們的身體也許比較纖弱。［例如，1823～1827年，布魯塞爾城里人的平均身高要比附近的農(nóng)村人高出三厘米，在魯文（Louvain），城里人比農(nóng)村來(lái)的人平均高兩厘米，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們有大量的軍方統(tǒng)計(jì)資料可資佐證，盡管所有資料都是19世紀(jì)的。］他們思維敏捷，文化程度較高，他們可能，而且肯定為此而自豪。不過(guò)，他們的生活方式幾乎與農(nóng)村人一樣封閉，他們不了解外面世界正在發(fā)生的事情，其愚昧無(wú)知的程度與農(nóng)村人也沒(méi)什么差別。