1994 年夏天，帶著德國(guó)作家黑塞根據(jù)佛教傳說(shuō)改寫(xiě)的小說(shuō)《悉達(dá)多》，林懷民又一次飛往印度。他去了佛祖得道的菩提迦葉。印度再一次震撼到他：“我看到印度人的生老病死都在街上發(fā)生。有一天夜晚我走進(jìn)一座鄉(xiāng)間火車站，在黑暗中踩到軟軟的東西，仔細(xì)一看，整個(gè)候車室睡滿了人。我當(dāng)時(shí)就哭了。一個(gè)人要饑餓和疲憊到怎樣的程度會(huì)被踩到都不吭聲?。课姨焯於伎?，人整個(gè)粉碎掉?！?/p>

一日，在佛陀悟道的菩提樹(shù)下靜坐，陽(yáng)光穿過(guò)葉隙灑在身上，他忽然感到眉心一股溫?zé)?，從未有過(guò)的安靜與感動(dòng)籠罩他的身心。印度歸來(lái)，流水般地創(chuàng)作出《流浪者之歌》。

就像小時(shí)候一遍遍看那部《紅菱艷》，一次又一次，他流浪印度。不同的是，《紅菱艷》讓他“執(zhí)著”，印度卻教他“放下”?！霸谟《龋磺卸?xì)w了零—一杯水就是一杯水，一切節(jié)奏都放緩。印度安頓了我。毛躁起來(lái)時(shí)，閉眼想起圣牛踱步的火車站月臺(tái)、流水悠悠的恒河，心就靜定一點(diǎn)。我開(kāi)始覺(jué)得云門的工作不是磨難。得失心淡了以后，作品慢慢成熟?！?/p>

“許多人以為云門的舞者才華洋溢，到戲院化好妝就可以上臺(tái)起舞。更多人認(rèn)為場(chǎng)場(chǎng)滿座，一定賺翻了，或者，‘你們一天到晚到世界各地去玩，好好喔！’”

真實(shí)情況是什么？“以2007 年為例，云門在臺(tái)灣演出27 場(chǎng)，另在10 個(gè)國(guó)家19個(gè)城市進(jìn)行了49 場(chǎng)公演。年初有澳大利亞之行，春暮再赴澳大利亞、俄羅斯、歐洲，以及香港、北京，秋天則有美洲之旅。結(jié)果，農(nóng)歷除夕在澳大利亞珀斯，端午節(jié)在倫敦，中秋在魁北克吃月餅。年初到年尾，拖著行李跑江湖，到了每個(gè)地方，下飛機(jī)就是工作。”他說(shuō)。

但，“舞蹈表演就是要現(xiàn)場(chǎng)，從排練到一二百場(chǎng)演出，是勞動(dòng)力密集的行業(yè)，沒(méi)辦法復(fù)制，不可能賺錢，永遠(yuǎn)是這樣的宿命”。云門總是在很努力地賣票，發(fā)行DVD，和那些娛樂(lè)性節(jié)目去競(jìng)爭(zhēng)。已經(jīng)是編舞大師的他還是免不了要自己出面去拉贊助，據(jù)說(shuō)，陪云門的金主看演出，他也會(huì)彎下腰滿地為金主找掉了的耳環(huán)。

在北京見(jiàn)到他，他總是很辛苦地在做宣傳，對(duì)身邊的記者講呀講的，他說(shuō)不希望主辦方在他身上虧錢。

2013 年，云門40 年。當(dāng)代世界舞壇領(lǐng)軍地位的美國(guó)舞蹈節(jié)宣布，將這年的終身成就獎(jiǎng)?lì)C給他，他由此成為歐美以外地區(qū)第一位獲此殊榮的編舞家。

“有獎(jiǎng)沒(méi)獎(jiǎng)，有錢沒(méi)錢，都在工作。40 年了，每天不變的就是工作……”他淡淡地說(shuō)。