遇犁夫隨后發(fā)現(xiàn)這姑娘之所以不愛(ài)說(shuō)話是因?yàn)樗币?jiàn)地笨嘴拙舌，這個(gè)缺陷就像她罕見(jiàn)的美貌一樣突出，以至她很難把自己稍微復(fù)雜一點(diǎn)的想法說(shuō)清楚。她主要靠搖頭和點(diǎn)頭表達(dá)自己的意思，要么就是微笑和生氣的樣子；只有把她逼急了，她才會(huì)短促地冒出一句話，那些話大約都是從她母親那里學(xué)來(lái)的。此外她的詞匯量異常貧乏，這讓她說(shuō)起話來(lái)不是楞沖沖的，就是半途而廢。那時(shí)，她會(huì)露出無(wú)助的哀傷神情，讓遇犁夫也不禁柔腸百轉(zhuǎn)。他因此還在心里頭確定了自己一直以來(lái)的一個(gè)念頭，那就是他在絕倫諦這地方恐怕找不到一個(gè)完美女孩兒。不過(guò)這姑娘實(shí)在很迷人，而且看上去她并不以此為傲，反倒對(duì)自己的美感到難為情。她把自己包得很?chē)?yán)實(shí)，穿著高領(lǐng)絨衣，深紅色的呢子大衣長(zhǎng)得接近腳面，只是她那大腿和屁股的誘人輪廓怎么也掩蓋不住。遇犁夫無(wú)法抗拒這姑娘的魅力，因此他直言不諱地告訴她，她可以考慮試試做他的女朋友。這只可憐的鴿子咕噥著低下了頭，誰(shuí)也聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，或許連她自己也不知道，不過(guò)她臉上的驚訝和為難之色還是能夠辨認(rèn)。遇犁夫認(rèn)為那是一種羞怯。

他晚上送她回家。她開(kāi)始不答應(yīng)，遇犁夫讓她說(shuō)個(gè)理由，她說(shuō)不出，就答應(yīng)了。他們步行走了很遠(yuǎn)，她跟他保持著距離。遇犁夫想逗她說(shuō)話，稱(chēng)她鴿子，還問(wèn)她知不知道自己很漂亮，她不回答。他又問(wèn)了一些別的問(wèn)題，她都不說(shuō)，不時(shí)慌張地看著路人，看上去很怕碰見(jiàn)熟人。后來(lái)她說(shuō)：“別叫我鴿子?！庇隼绶蛘f(shuō)她就是讓他想起一只白鴿子。她不以為然，說(shuō)：“我有名字?！苯又终f(shuō)她不喜歡別人給她起綽號(hào)。遇犁夫說(shuō)：“碰到我的時(shí)候，你就是鴿子?！边@姑娘說(shuō)：“你這人怎么這么霸道？”遇犁夫說(shuō)那他以后只在心里那樣叫她。她聽(tīng)了這話總算又笑了，但也是一閃而過(guò)。

她住在烏鴉窩。那時(shí)烏鴉窩的住戶(hù)還不那么密集，但是房子都被土埋了半截，有些房子只能算是窩棚。由于每家都圈了個(gè)院子，因此兩排人家之間形成的小巷十分狹窄。她就走在這樣逼仄黑暗的小巷里，她那高窕的個(gè)子彷彿被四周的低矮壓迫著，她低著頭，縮著肩膀，邁著小步匆匆而去。在一扇亮著微弱燈光的窗戶(hù)前，她停下來(lái)回頭朝巷子外頭看了一眼。遇犁夫站在那兒，他在驚訝這片烏鴉窩里竟然有一只天鵝，而她以為自己是一只烏鴉。

遇犁夫不知道這算不算愛(ài)情，但他停不下來(lái)了。他又請(qǐng)她吃了兩次飯，在同一個(gè)飯館。他說(shuō)了自己的一些事，盡量逗她發(fā)笑。她至少?zèng)]那么緊張了，只是依然很少說(shuō)話，要是說(shuō)也凈問(wèn)一些傻問(wèn)題，什么獵槍沉不沉啦，開(kāi)槍時(shí)會(huì)不會(huì)震聾耳朵啦，碰到狼怎么辦啦之類(lèi)的。遇犁夫越來(lái)越確定他遇到了一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的女孩兒，但他太迷戀她的美貌了。那天他在飯桌上抓住了她的手，她使勁往回抽，但哪里抽得動(dòng)？她深深地低著頭，整條胳膊都伸在桌子上，哀叫了一聲，飯館的人都往他們這兒看，遇犁夫旁若無(wú)人，攥著他的手不松開(kāi)，然后把那只銀手鐲套在她手腕上。她不再掙脫了，卻說(shuō)了他們認(rèn)識(shí)以來(lái)最有見(jiàn)識(shí)的一句話：

“你會(huì)后悔的?！?/p>

遇犁夫點(diǎn)頭說(shuō)：“讓我試試。”