這日子真是蒼白無(wú)趣，和我心中的浪漫主義夢(mèng)想大相徑庭，壓根兒不是我所期待的駐遠(yuǎn)東海軍陸戰(zhàn)隊(duì)該有的模樣。連隊(duì)第一中士弗萊德·瓦格納（Fred Wagoner）讓我第一次嘗到軍隊(duì)里的刻板。他體格魁梧，短短的白灰色頭發(fā)，戴一副鋼制邊框眼鏡，看著像位威嚴(yán)的老祖父。和絕大多數(shù)上級(jí)中士一樣，瓦格納對(duì)軍隊(duì)官僚主義和形式主義那一套亦步亦趨。去連隊(duì)報(bào)到那天，我在評(píng)估表格上簽好名字，然后把表留在他辦公桌上，接著便要和李·皮特森（Lee Peterson）上尉一起去參加新人介紹會(huì)。我剛要走出辦公室，瓦格納便把我叫住，他那副眼鏡耷拉在鼻梁上，那雙眼睛被鏡片放大了，兇巴巴的。他用粗壯的手指把表格推回來(lái)，哼聲說(shuō)道：“卡普托先生，你簽名用的是藍(lán)墨水?！蔽一卮鹫f(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我的圓珠筆是藍(lán)色。他陰陽(yáng)怪氣地質(zhì)問(wèn)：“見(jiàn)鬼，先生，匡蒂科沒(méi)教你嗎？”接著一只手推過(guò)來(lái)新的空白表格，另一只手把他的筆遞給我，“先生，要用黑色筆。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)規(guī)定，書(shū)寫(xiě)只能用黑色筆。”

我問(wèn)：“先生，這有區(qū)別嗎？”

他的聲音突然變得又愛(ài)又恨起來(lái)，好像在教育一個(gè)白癡小娃：“請(qǐng)吧，先生。用我的筆，黑色筆。中尉，這是規(guī)矩，要說(shuō)我有什么經(jīng)驗(yàn)，那便是你斗不過(guò)規(guī)矩?！?/p>

這便是我剛到國(guó)外生活，了解規(guī)矩，用黑色筆填表格，和其他排長(zhǎng)一起在連隊(duì)辦公室里喝咖啡。好萊塢和約翰·韋恩描繪的轟轟烈烈越發(fā)遙遠(yuǎn)。我無(wú)所事事，很快就和其他人那樣不安分了。事實(shí)上，我更加焦躁不安。營(yíng)地里循環(huán)反復(fù)、寡淡如水的瑣事讓我煩躁難耐，因?yàn)槲铱释踔量梢哉f(shuō)處心積慮——有個(gè)機(jī)會(huì)能證明自己。

我在1-3部隊(duì)的位置是我焦慮不安的原因。我不僅是這里最年輕的軍官，也是處境尷尬的局外人，不招人待見(jiàn)，可又不能棄之不理。1-3部隊(duì)是支“移位型”隊(duì)伍，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的部分意圖是以此實(shí)現(xiàn)隊(duì)伍循環(huán)，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)之間穩(wěn)定其太平洋軍力的高效性和團(tuán)隊(duì)性。這類(lèi)隊(duì)伍的核心力量是老練的軍官和軍士——諸如坎貝爾中士這樣的人。軍銜都落在那群一起行軍打仗的軍人頭上，初級(jí)軍官則和同年剛從匡蒂科畢業(yè)的中尉住在一起。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)按照相似性熟悉度來(lái)指派移位部隊(duì)；一般情況下，他們會(huì)待在那支部隊(duì)以便完成服役期，大約三年左右。一半時(shí)間是在加州彭德?tīng)栴D軍營(yíng)（Camp Pendleton）第一分隊(duì)接受訓(xùn)練，接著便和第三分隊(duì)駐扎遠(yuǎn)東地區(qū)，在沖繩待13個(gè)月。因?yàn)樗麄冃斡安浑x，同甘共苦，戰(zhàn)友情誼之深可想而知。就像人體內(nèi)細(xì)胞的緊密相連，每一位兵，每一個(gè)組，每一個(gè)排，每一個(gè)連都唇齒相依，成了一個(gè)有自我生命和思想的整體，構(gòu)成了一支戰(zhàn)隊(duì)部隊(duì)。

這就是1-3部隊(duì)的情況。單個(gè)人的身份已經(jīng)徹底融合成集體身份。他們是集體，集體是他們，在他們看來(lái)，這支營(yíng)隊(duì)是部隊(duì)中的翹楚，精英中的精英。他們的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)、派系思想幾乎隨處可見(jiàn)。自一開(kāi)始我便察覺(jué)，所以每每想到自己是個(gè)局外人就感到痛苦焦灼。在這個(gè)集體中，我就像是某個(gè)精英俱樂(lè)部的客人——雖不至于遭人排擠，可也不是其中一員。

我的“母部隊(duì)”是司令部總部，我被總部安排到1-3部隊(duì)服役90天，依照上級(jí)指示，我必須在營(yíng)地里完成指揮工作，以作為我的軍隊(duì)專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)（簡(jiǎn)稱(chēng)MOS）。換言之，我不過(guò)是營(yíng)地的附屬品，而非其中一分子。90天之后，我可能會(huì)被調(diào)回到總部，干些枯燥乏味的文職工作。不過(guò)我收到消息，如果營(yíng)地想用我，那這種命運(yùn)就可能延遲，甚至徹底轉(zhuǎn)變。反過(guò)來(lái)，這取決于我展示的實(shí)力，是否能夠贏得這支隊(duì)伍以及同級(jí)軍官的尊重。兩者都不容易。查理連（Charley Company）的其他排長(zhǎng)——格倫·萊蒙（Glen Lemmon）、布魯斯·泰斯特（Bruce Tester）和墨菲·邁克洛伊（Murph McCloy）——之前都在不同地方干過(guò)一兩年，只有我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。和他們相比，我就是一竅不通的門(mén)外漢，連最基本的知識(shí)都一無(wú)所知。當(dāng)著他那班軍隊(duì)辦事員，一等中士就讓我無(wú)地自容：“藍(lán)色筆！他們就沒(méi)教會(huì)你些別的？”大家給我這個(gè)沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的二等中尉起了個(gè)朗朗上口的綽號(hào)——“光腳愣頭青”。

營(yíng)地里謠言四起，說(shuō)是要派兵到越南。據(jù)說(shuō)早在月初就有所行動(dòng)，三角連（Delta Company）被派到峴港，為駐扎當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)軍營(yíng)提供內(nèi)部保障。大家沒(méi)有動(dòng)心，而且據(jù)官方說(shuō)辭，行動(dòng)只是暫時(shí)性的。然而小道消息卻傳，剩余的1-3部隊(duì)即將派駐越南。一周又一周過(guò)去了，毫無(wú)動(dòng)靜，我也心灰意冷了。

二月，連隊(duì)被派到北部軍訓(xùn)區(qū)（Northern Training Area），那里樹(shù)林茂盛，地處山地，主要是訓(xùn)練反游擊技能。這是我第一次參加實(shí)地考驗(yàn)。我急于求勝，唯恐行錯(cuò)一步，然而在開(kāi)始階段，我的表現(xiàn)卻不甚滿(mǎn)意。我舉棋不定，自信不足，士兵們經(jīng)常錯(cuò)誤理解我給出的命令。在沖繩密林里領(lǐng)兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比在匡蒂科樹(shù)林里難得多，相形之下，后者環(huán)境簡(jiǎn)直就是公園。我好幾次差點(diǎn)迷路，無(wú)疑驗(yàn)證了部隊(duì)里的那句老話(huà)——世上最危險(xiǎn)的人就是手拿地圖和指南針的二等中尉。我們研究“襲擊”一個(gè)模擬游擊隊(duì)軍營(yíng)的戰(zhàn)術(shù)時(shí)，最丟人的事終于發(fā)生了。整支隊(duì)伍正嚴(yán)陣以待準(zhǔn)備進(jìn)攻時(shí)，坎貝爾點(diǎn)起一盞油燈，理由就是他想抽煙。見(jiàn)他這么做，我心想應(yīng)該無(wú)礙，于是也點(diǎn)了一支煙。還沒(méi)等我吸完第一支煙，一位怒氣沖沖的教官便從竹林里跳出來(lái)。

他大罵：“搞什么鬼？戰(zhàn)局還沒(méi)定數(shù)。沒(méi)我允許，不許點(diǎn)燈。你要是在越南戰(zhàn)場(chǎng)干這事，敵人就會(huì)朝你開(kāi)火，你們肯定全軍覆沒(méi)。把你嘴里叼的鬼東西扔了。你該立個(gè)榜樣?！?/p>

當(dāng)著眾人的面，我被痛罵了一頓。上頭覺(jué)得還不夠，那天晚些時(shí)候，連隊(duì)的行政軍官喬·費(fèi)利（Joe Feeley）還對(duì)我批評(píng)教育。教官把這次事故上報(bào)給皮特森，費(fèi)利告訴我，皮特森念在我還是新手，愿意網(wǎng)開(kāi)一面。不過(guò)哪天重蹈覆轍，上頭絕對(duì)要質(zhì)疑我的能力?！爸形荆劣谀銈冴?duì)里那位中士，那小子缺根筋，你最好讓他知道誰(shuí)說(shuō)了算，不然下次他還會(huì)給你惹麻煩?！笔芰硕D罵，我回到隊(duì)伍，想起以前讀過(guò)的一本戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)里的句子：“上帝啊，命令至上。”上帝啊，什么都大不過(guò)命令，我開(kāi)始懷疑自己究竟會(huì)不會(huì)發(fā)號(hào)施令。我暗自咬牙，絕不能有第二次，于是年輕的我學(xué)會(huì)了嚴(yán)詞厲色指揮隊(duì)伍，在接下來(lái)的日子里，我們隊(duì)的表現(xiàn)雖然談不上卓爾不群，但好歹也算是可圈可點(diǎn)。