二人在東京三好一的家里借宿一晚,翌日便拿著三好代購(gòu)的車(chē)票乘車(chē)回到了久違的故鄉(xiāng)—北海道士別市。18年前,日共黨員川口孝夫還處于半地下?tīng)顟B(tài),為武裝革命付出代價(jià);而18年后,日本議會(huì)民主的制度框架已然定型,川口所隸屬的政黨早已放棄了武裝奪權(quán)的幻想,轉(zhuǎn)而謀求“資本主義框架內(nèi)可能的民主改革”,最高目標(biāo)也從單獨(dú)執(zhí)政變?yōu)榻ⅰ懊裰髀?lián)合政府”,正所謂“蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”。
回國(guó)后,川口三十余年如一日,致力于中日友好事業(yè),為兩國(guó)的民間交流而奔波。他長(zhǎng)期擔(dān)任四川省彭州市經(jīng)濟(jì)顧問(wèn),為日資企業(yè)在中國(guó)內(nèi)地合資建廠(chǎng)等事宜牽線(xiàn)搭橋,對(duì)中國(guó)的改革開(kāi)放抱有超越國(guó)籍的熱忱。1981年,他與友人共同創(chuàng)設(shè)了北海道中國(guó)研究會(huì),并親任會(huì)長(zhǎng),不懈地推動(dòng)兩國(guó)民間社會(huì)的深層溝通。與此同時(shí),他對(duì)自己流亡中國(guó)18年的生涯,對(duì)中國(guó)的社會(huì)主義革命和日共歷史及自身的社會(huì)主義信仰,進(jìn)行了系統(tǒng)深入、脫胎換骨的反思,撰寫(xiě)了相當(dāng)數(shù)量的論文、隨筆和書(shū)信,內(nèi)容涉及唯物論、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、民主集中制、人道主義、人權(quán)及民主主義等方方面面。而川口從被卷入“白鳥(niǎo)事件”,到被迫流亡中國(guó),直到以一名“外來(lái)者”的身份深度介入從“反右”到“文革”的一連串政治運(yùn)動(dòng)的罕見(jiàn)經(jīng)歷,恰恰構(gòu)成了這種反思的起點(diǎn)和動(dòng)力。反過(guò)來(lái)說(shuō),唯其有如此慘痛的經(jīng)歷,才使他在觀(guān)察中國(guó)、思考過(guò)去的歷史時(shí),獲得了某種雖深入?yún)s不致主觀(guān),客觀(guān)卻不失“體溫”的視角。這種看待中國(guó)的視角,在某種意義上,正是日本的中國(guó)研究學(xué)界所稀缺的品質(zhì)。
1997年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),川口接觸到了李銳的著作《廬山會(huì)議實(shí)錄》。展讀之下,他激動(dòng)不已,當(dāng)即決定與妻子一起翻譯成日文,爭(zhēng)取在日本出版,時(shí)值夫人榮子剛做過(guò)乳腺癌的手術(shù)。夫婦倆在極短的時(shí)間內(nèi)完成翻譯,當(dāng)年底即攜譯稿赴北京拜會(huì)作者李銳。臨別時(shí),李銳把自己的舊著《毛澤東的壯年與晚年》贈(zèng)予川口夫婦。翌年夫婦將其中的《毛澤東晚年“左”的錯(cuò)誤思想初探》一文譯成日文。通過(guò)李銳的介紹,川口第一次聽(tīng)說(shuō)1974年不幸離世的中共黨內(nèi)思想家顧準(zhǔn)的名字,并開(kāi)始了對(duì)顧準(zhǔn)思想的研讀。顧準(zhǔn)的《科學(xué)與民主》、《民主與“終極目的”》等文章對(duì)川口的思想造成了巨大的沖擊。
川口比李銳小4歲,比顧準(zhǔn)小6歲,同為那個(gè)時(shí)代的“過(guò)來(lái)人”。在20世紀(jì)末與這兩位中共黨內(nèi)精英知識(shí)分子的邂逅,對(duì)川口晚年的思想蛻變產(chǎn)生了重大的影響。他把李、顧二人看作自己的“恩師”:“我在回顧20世紀(jì)及其中自己所活過(guò)的這80年歷史的時(shí)候,如果說(shuō)多少有點(diǎn)兒進(jìn)步的話(huà),那端賴(lài)?yán)钿J先生和顧準(zhǔn)先生的教誨和引導(dǎo)……我雖然與二位算是同代人,但水準(zhǔn)完全不可同日而語(yǔ)。他們是我尊敬的前輩,思想和理論上的師長(zhǎng)。我為在人生行將結(jié)束的時(shí)候,得以認(rèn)識(shí)如此杰出的先生而感到喜悅、驕傲。兩位是我人生最后的恩師。只要我一息尚存,就會(huì)追隨他們?!?/p>
進(jìn)入21世紀(jì),川口已屆暮年。從1945年秋天在香港英軍戰(zhàn)俘營(yíng)中第一次了解“社會(huì)主義”的真實(shí)含義那天算起,半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),他始終把“社會(huì)主義”當(dāng)作人生的至高理想,并為之不懈奮斗,不惜代價(jià)。他因卷入日共內(nèi)部斗爭(zhēng)而被迫流亡社會(huì)主義中國(guó),歷經(jīng)18年艱辛,終于輾轉(zhuǎn)回到祖國(guó),但日本已變成高度發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家,其發(fā)展走向離日共的政治目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)。