詩(shī)思清入骨，脾氣卻火暴。很在乎我的不懂詩(shī)詞格律，力促我學(xué)。不厭其煩指點(diǎn)，近乎兇猛強(qiáng)迫。我友視之，亦師視之。友是諍友，師是嚴(yán)師，但仍學(xué)不進(jìn)去。這次美國(guó)重逢，他竟又問(wèn)及詩(shī)事。對(duì)于我的三十年沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，強(qiáng)烈表示失望。白發(fā)微動(dòng)，似欲沖冠。別后，一次又一次寄來(lái)許多關(guān)于詩(shī)詞格律的著作，《詩(shī)韻全璧》之類(lèi)，大都是我父親教過(guò)我，而我沒(méi)有學(xué)進(jìn)去的。開(kāi)卷如回舊家，深宵燈火兒時(shí)影，恍如夢(mèng)寐。

另一些是當(dāng)代新書(shū)，今人所著。其中包括：丁樹(shù)聲編《古今字音對(duì)照手冊(cè)》，收常用字六千左右。所依據(jù)的今音是現(xiàn)代普通話(huà)語(yǔ)音系統(tǒng)；古音是廣韻系統(tǒng)所代表的中古音系統(tǒng)。有用于調(diào)查方言、推究古今語(yǔ)音變遷的歷史。長(zhǎng)春在扉頁(yè)上寫(xiě)道：“嚴(yán)格押平水韻，須對(duì)照入聲字古今變化，看此手冊(cè)可以解決?！毕伦ⅰ坝谄樟炙诡D旅次”。

尹占華著《詩(shī)詞曲格律學(xué)》，數(shù)據(jù)豐富，邏輯嚴(yán)格，見(jiàn)解獨(dú)到，比之于王力的《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》，有過(guò)之無(wú)不及。長(zhǎng)春在扉頁(yè)上寫(xiě)道：“此書(shū)作者是西北師大中文系博導(dǎo)，我編纂《中華大典?文學(xué)典》時(shí)的得力助手。此書(shū)也是編大典的副產(chǎn)品，材料豐富，新穎可讀?！毕伦?“長(zhǎng)春于保定旅次”。

尹賢著《詩(shī)韻手冊(cè)》，袖珍本。包括舊韻與新韻，全面、精要、實(shí)用。用“平水韻”、新聲韻或?qū)掜嵉脑?shī)詞作者、韻律研究者都可得便。是作者贈(zèng)長(zhǎng)春書(shū)，長(zhǎng)春轉(zhuǎn)贈(zèng)，在扉頁(yè)上寫(xiě)道：“詩(shī)有別才，非關(guān)學(xué)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。右滄浪語(yǔ)題贈(zèng)老友爾泰，辛卯清明日，長(zhǎng)春于普林斯頓旅次?！?/p>

雷恩海著《大歷詩(shī)略箋釋輯評(píng)》尤為厚重。此書(shū)不僅審美感覺(jué)敏銳，而且學(xué)術(shù)性很強(qiáng)，無(wú)一字無(wú)來(lái)處。不期精粗，都煥乎可采。其發(fā)蘊(yùn)鉤沉之功，咸皆力學(xué)所得，殆非率爾。不僅有助于對(duì)大歷諸詩(shī)的欣賞和理解，更有助于對(duì)原著者喬億詩(shī)學(xué)思想之研究。作者在后記中說(shuō)，此書(shū)也是協(xié)助編寫(xiě)《中華大典》的副產(chǎn)品。

三

1959年初，我從夾邊溝農(nóng)場(chǎng)被帶到蘭州，為“建國(guó)十年成就展覽”作畫(huà)。期間某日，在街上走，遇見(jiàn)兩年前的同事謝樹(shù)榮，也就是《尋找家園》里《雪泥鴻爪》一文中提到過(guò)的“謝大姐”。她終于調(diào)離了十中，帶我到她新的工作單位省政府教育廳“中學(xué)教材編寫(xiě)組”說(shuō)話(huà)，“認(rèn)一下路”。那以后，我有什么事，常找她聊聊，有個(gè)商量。一次，她介紹我認(rèn)識(shí)了蹇長(zhǎng)春。她編生物課本，他編語(yǔ)文課本，同一辦公室。她說(shuō)他喜歡古詩(shī)，說(shuō)我也是。就這樣認(rèn)識(shí)了。我稱(chēng)他老蹇，他稱(chēng)我老高?！袄稀笔峭ǚQ(chēng)，其實(shí)不老。我二十四，他二十六。

時(shí)值“厚今薄古”之秋，又值“三年困難時(shí)期”，政治壓抑，生活清苦。人們過(guò)得簡(jiǎn)單潦草，早沒(méi)了風(fēng)月詩(shī)心。難得有個(gè)人談?wù)劊苋菀滓灰?jiàn)投緣。先是說(shuō)詩(shī)說(shuō)詞，繼而無(wú)話(huà)不談，成了所謂“莫逆”。談話(huà)的時(shí)間是晚上，因?yàn)榘滋煲习?。地點(diǎn)是街上，因?yàn)榧w宿舍不便。