三、無(wú)賴的盛宴

當(dāng)年在外地上學(xué)，想家想得要命，不敢回去。畢業(yè)后當(dāng)了“右派”，不能回去。一別十幾年，很少通信。來(lái)往信件，都要經(jīng)過(guò)檢查。為了安全，也為了不讓對(duì)方擔(dān)心，信上互相都說(shuō)，自己一切很好。

十幾年后第一次回家省親，家中已只有母親和二姐兩個(gè)。

一個(gè)“地主婆”，一個(gè)“右派”。給魚(yú)行剖魚(yú)，給工程隊(duì)削舊磚頭……都是臟活累活，時(shí)受訓(xùn)斥。工資是象征性的，幾近于無(wú)。

上工前，收工后，她們?cè)诤笤悍N了些瓜菜、養(yǎng)了些雞鴨，貼補(bǔ)生活。但又舍不得吃，粗茶淡飯，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地省下，曬干留著，等我回來(lái)。

在我到達(dá)以前，她們清理和修補(bǔ)了兩間老舊小屋，收拾得干凈整齊。回到家里，看見(jiàn)窗明幾凈，地板光亮。床底下滿壇滿罐的黃豆蠶豆紅豆青豆花生芝麻，屋梁上懸掛著腌魚(yú)臘肉和風(fēng)干的雞鴨，很寬慰。說(shuō)，看到你們過(guò)得這樣好，我在外面也就放心了！

短短一個(gè)月假期，我把她們所有的儲(chǔ)存，包括幾只養(yǎng)著下蛋的雞鴨，都吃得精光。吃著，感覺(jué)到她們看我吃東西的快樂(lè)，有甚于她們自己吃東西的快樂(lè)。很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)，能讓她們?nèi)绱丝鞓?lè)。

走的時(shí)候，我容光煥發(fā)。想都沒(méi)想過(guò)，我把家里吃空了。她們倆又將從零開(kāi)始，重新苦巴巴地，對(duì)付那饑餓殘酷的年代。居然一直沒(méi)想，直到母親過(guò)世30多年、二姐也已經(jīng)85歲的現(xiàn)在。

人在美國(guó)，很偶然地，和小雨說(shuō)起那一段往事。小雨狠狠罵了我一頓。說(shuō)我沒(méi)心沒(méi)肺，簡(jiǎn)直像個(gè)無(wú)賴。說(shuō)你怎么就沒(méi)想到，那是她們多少年來(lái)，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒從自己嘴里克扣下來(lái)的積蓄？怎么就沒(méi)想到，要給她們留下一些？還心安理得?！還樂(lè)?！

四、田園詩(shī)的境界

老家的住房被沒(méi)收后，院子變成了繁忙的砂石公路，從留給母親和二姐居住的兩間原先堆放雜物的老屋門(mén)前通過(guò)。

老屋全天候籠罩在卡車拖拉機(jī)的煙塵轟響里。沿路家家如此，日久習(xí)以為常?！拔母铩焙笃?，有些人家還在門(mén)口擺個(gè)煤爐，賣起茶水茶葉蛋來(lái)。常有運(yùn)煤的車子經(jīng)過(guò)，一跳一跳的，撒落下一路煤塊，大家搶著撿，歡樂(lè)緊張。交通局要拓寬?cǎi)R路，沒(méi)人搬遷，似乎很愿意這樣下去。