在我的一生中，不僅有過很重的“冬妮婭情結(jié)”，而且還真的有過一個(gè)“冬妮婭”；不僅有過“冬妮婭”，而且我還曾極不恰當(dāng)?shù)匕缪葸^“保爾·柯察金”的角色，不是在舞臺(tái)上，而是在生活中。

1972年高中一年級(jí)，在我的生活中發(fā)生了一件重要的事：同班女同學(xué)王雅玲——我的“冬妮婭”闖入了我的生活。這件事對(duì)我的影響是深遠(yuǎn)的，其深遠(yuǎn)的程度恐怕超出了我自己的認(rèn)知和當(dāng)時(shí)的想象。實(shí)際上，它已經(jīng)成了我成人生活的一種歷史基質(zhì)、思想發(fā)育的一塊精神母體，仿佛我以后生活中的很多東西都可以從這兒尋到根據(jù)，找到源頭。

這次“遭遇”對(duì)我來講，可以說是“致命的”，請(qǐng)注意，是“致命”，不是“致死”，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我的夢(mèng)境中仍經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)過去歲月中那些讓人心跳的畫面，有一種記憶和情愫會(huì)出其不意地，同時(shí)又是自然而然地出現(xiàn)在我非夢(mèng)歲月的那些極端時(shí)刻——最激動(dòng)或最痛苦的時(shí)刻。正是通過這些時(shí)刻，我才意識(shí)到：哦，原來，王雅玲以及與她有關(guān)的一切回憶已成了我生命中一種永遠(yuǎn)也不會(huì)消失的背景。那是我青春之河的上游最美麗的一段江流，這一段江流的存在，決定了我之后和未來生命之河的那種水質(zhì)、流速、流向，乃至整條河流的生態(tài)地貌特征。

我對(duì)她最初的印象談不上很好，甚至明顯不太好。我記得，對(duì)她的印象是從兩件事開始的。一件事是我在尖子山參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)期間發(fā)生的。一天，我和同學(xué)一起拉完糞從尖子山返回學(xué)校。當(dāng)時(shí)已是下午四五點(diǎn)鐘了，我們幾個(gè)男同學(xué)拉著卸空了的糞車往學(xué)校方向走，對(duì)面有幾個(gè)同班女同學(xué)向我們迎了過來，其中就有王雅玲。不知何故，她們?nèi)サ氖羌庾由椒较?，和我們的方向正相反。?dāng)我們擦肩而過時(shí)，王雅玲突然對(duì)我說話。我當(dāng)時(shí)拉的是中杠，身上臟兮兮的，邋邋遢遢，下午流的汗還沒有干透，頭發(fā)和衣服肯定是濕漉漉的，想必樣子看上去無比丑陋，連自己都覺得有點(diǎn)無地自容。她對(duì)我說（這倒是有些出乎我的意料，因?yàn)樵捳Z來得非常突兀，非常陡然）：“毛喻原，你們下午就不要再拉了（指拉糞），可以回去好好休息一下?！蔽耶?dāng)時(shí)沒有答她的話，只是用眼睛惶惶然然地瞟了她一眼。心想：真是狗拿耗子多事，那還用得

為了落實(shí)黨和國(guó)家的教育方針：“教育必須為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育必須與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”，為了執(zhí)行毛主席的偉大指示：“知識(shí)分子要?jiǎng)趧?dòng)化，勞動(dòng)人民要知識(shí)化”，當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的學(xué)校都要安排學(xué)生參加每學(xué)期為期一個(gè)月的學(xué)工或?qū)W農(nóng)勞動(dòng)（大學(xué)除外，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大學(xué)已停辦）。我記得，我們當(dāng)時(shí)的學(xué)工內(nèi)容是：在校辦工廠的翻砂車間翻砂模、倒鋼水；學(xué)農(nóng)內(nèi)容是：在學(xué)校的尖子山農(nóng)場(chǎng)拉大糞、種莊稼?！髡咦⒅f嗎？現(xiàn)在是幾點(diǎn)了，難道你以為我們還要學(xué)雷鋒做好事，再跑它兩趟，弄到天黑不成？已接近5點(diǎn)了，肯定是收工不干，打道回府，此乃天經(jīng)地義、順理成章。叫我們5點(diǎn)不干，純屬是無話找話說，戴著口罩聞茶香，多此一舉，至少是不得要領(lǐng)。她當(dāng)時(shí)在那種情況下冒出那么一句，還真把我弄得一頭霧水，莫名其妙。她這第一次發(fā)話，還真的給我留下了深刻的印象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我們班上，男女同學(xué)的界限是分得很清楚的，彼此之間很少說話，所以，只要是她們對(duì)我說過的話，我?guī)缀醵寄苡涀　?/p>

另一件事是學(xué)農(nóng)勞動(dòng)結(jié)束不久，班主任黃淑瓊找我到她家談話。她善意地批評(píng)我（她一貫都無比善意地對(duì)待我），叫我注意自己的班干部形象，隨時(shí)要在同學(xué)當(dāng)中起到模范帶頭作用。她這樣說是由于有人告發(fā)我，說我在尖子山學(xué)農(nóng)期間，有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，帶著一幫同學(xué)到農(nóng)場(chǎng)附近的解放軍打靶場(chǎng)去撿彈殼。所謂彈殼，就是解放軍練武打靶時(shí)從他們用的五六式?jīng)_鋒槍射出的銅質(zhì)子彈殼。那彈殼紅澄澄、亮閃閃的，對(duì)當(dāng)時(shí)的高中生來說，確實(shí)是稀有之物，大家都有些愛不釋手。在那個(gè)時(shí)代，大概這就算我們高中生的經(jīng)典收藏之一了。撿彈殼這事是有，但那不是在勞動(dòng)時(shí)間去撿的，我們是利用休息時(shí)間去撿的。怎么，這樣的屁事也有人去告發(fā)？真是有點(diǎn)莫名其妙。另外，黃老師還告訴我，告發(fā)的人就是王雅玲，并且是王亞玲要她親自找我談?wù)?，提醒我要起好先鋒模范作用，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是學(xué)校團(tuán)委的組織委員、年級(jí)的團(tuán)支部書記、年級(jí)大批判組的組長(zhǎng)、高74級(jí)4 班的班長(zhǎng)兼學(xué)習(xí)委員，甚至是學(xué)校號(hào)召全校同學(xué)學(xué)習(xí)的兩個(gè)標(biāo)兵、模范和典型之一（另一個(gè)是同班的女生周勤）。聽了黃老師的批評(píng)，盡管我心頭很不是滋味，但還是在她面前點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)，表示今后一定注意自己在同學(xué)心目中的形象，隨時(shí)隨地起到干部的模范帶頭作用。只是對(duì)那個(gè)王雅玲感到有點(diǎn)莫名其妙，弄不清楚她為什么要這樣，我和她從沒有什么過節(jié)，為什么她要充當(dāng)一個(gè)背后使壞的告密者？