一

公元三六六年，有一位僧人在敦煌東南方鳴沙山東麓的斷崖上開始開鑿石窟，后來(lái)代代有人繼續(xù)，這就成了著名的莫高窟。

佛教在印度傳播之初，石窟是僧人修行的場(chǎng)所，卻不在里邊雕塑和描繪佛像，要表現(xiàn)也只用象征物來(lái)替代，用得比較多的有金牛、佛塔、法柱等。后來(lái)到了犍陀羅時(shí)期，受到亞歷山大大帝東征時(shí)帶來(lái)的希臘雕塑家們的影響，開始開鑿佛像石窟。因此，人們往往可以從那里發(fā)現(xiàn)希臘雕塑的明顯痕跡。

這就是說(shuō)，僅僅是佛像石窟，就已經(jīng)把印度文明和希臘文明包羅在里邊了。這些石窟大多處于荒山野嶺之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很不起眼，哪里知道里面所蘊(yùn)藏的，卻是兩個(gè)偉大文明的精彩。

佛教從印度一進(jìn)入中國(guó)，立即明白這是一個(gè)需要用通俗、形象的方式來(lái)講故事的國(guó)度，因此在石窟造像藝術(shù)中又融入了越來(lái)越濃重的中華世俗文明。結(jié)果，以人類的幾大文明為背景，一代代的佛像都在石窟里深刻而又通俗地端莊著，微笑著，快樂著，行動(dòng)著，苦澀著，犧牲著。漸漸地，這一切都與中華歷史接通了血脈，甚至成了一部由堅(jiān)石雕刻的歷史。

莫高窟，便是其中的典型。

二

看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。

讓人驚奇的是，歷來(lái)在莫高窟周邊的各種政治勢(shì)力，互相之間打得你死我活，卻都愿意為莫高窟做一點(diǎn)好事。

北魏的王室、北周的貴族都對(duì)莫高窟的建造起了很大的作用，更不必說(shuō)隋代、初唐、盛唐時(shí)莫高窟的歡快景象了。連“安史之亂”以后占領(lǐng)敦煌的吐蕃勢(shì)力，以及驅(qū)逐吐蕃勢(shì)力的張議潮軍隊(duì)，本是勢(shì)不兩立的敵人，卻也都修護(hù)了莫高窟。

五代十國(guó)時(shí)期的曹氏政權(quán)對(duì)莫高窟貢獻(xiàn)很大，到宋代，先后占領(lǐng)這一帶的西夏政權(quán)和蒙古政權(quán)，也沒有對(duì)莫高窟造成破壞。莫高窟到元代開始衰落，主要是由于蒙古軍隊(duì)打通了歐亞商貿(mào)路線，絲綢之路的作用減弱，敦煌變得冷清了。

為什么那么多赳赳武將、權(quán)謀強(qiáng)人都會(huì)在莫高窟面前低下頭來(lái)？我想，第一是因?yàn)檫@里關(guān)及人間信仰，第二是因?yàn)檫@里已經(jīng)構(gòu)成歷史。宗教的力量和時(shí)間的力量足以讓那些燥熱的心靈冷卻下來(lái)，產(chǎn)生幾分敬畏。他們突然變得像個(gè)孩子，一路撒野下來(lái)，到這里卻睜大了眼睛，希望獲得宗教裁判和時(shí)間裁判。