按計(jì)劃，我今天要對(duì)父親進(jìn)行“訪(fǎng)問(wèn)”。說(shuō)訪(fǎng)問(wèn)有點(diǎn)兒奇怪，父親一直在我們身邊，他的秉性、脾氣、為人我們都再熟悉不過(guò)。關(guān)于他的故事，他小時(shí)候的聰明伶俐，外婆如何親自相中他、如何提親，他怎樣去偷偷看母親，他在“文革”期間的被批斗、被打、不斷逃跑的故事，等等，也都有大致的了解。但也只是大致而已。想起父親，他的一切，還是支離破碎的感覺(jué)。那模糊遙遠(yuǎn)的歲月，還有與之相關(guān)的歷史，將隨著這個(gè)人的逝去而消失?？粗麚u搖欲墜的身體，我總有一種來(lái)不及的感覺(jué)。

“訪(fǎng)問(wèn)”父親，還有一個(gè)原因，他是村里的活字典。今年正好滿(mǎn)70歲的父親，對(duì)村莊的歷史，三輩以前的人員結(jié)構(gòu)、去向、性格、婚姻、情感及來(lái)龍去脈都清清楚楚，如數(shù)家珍。而對(duì)于新中國(guó)成立以后村莊的權(quán)力紛爭(zhēng)與更替，父親更是了然于心，因?yàn)樗褪菂⑴c者。所不同的是，他是以一個(gè)“破壞者”和被批斗者的形象出現(xiàn)的。長(zhǎng)得很有派頭，被稱(chēng)為有“官樣兒”，同時(shí)也被稱(chēng)為“刺頭”、“事煩兒” 的父親，一生沒(méi)有當(dāng)過(guò)一天官，卻一直和當(dāng)官的斗爭(zhēng)，家庭所遭的罪也都因此而起。梁光正，七十歲，廋骨嶙峋，顴骨高聳，雙頰下陷，兩眼渾濁，佝僂在圈椅里，連輪廓都有些模糊了。他坐在這里，沉默不語(yǔ)。從他的身上，似乎能感覺(jué)到死亡的巨大陰影在迫近。但還有一種頑強(qiáng)的氣質(zhì)從這一衰老的軀體上展現(xiàn)出來(lái)。那是苦難命運(yùn)塑造的樂(lè)觀(guān)與豁達(dá)。它告訴我們，眼前這個(gè)人不會(huì)輕易屈服，哪怕是面對(duì)死亡。

你爺（66歲）是1960年春上二月十四死的，你三爺正月初七死的。你爺餓死在養(yǎng)老院，那時(shí)候只要是老人，不管有后沒(méi)后，有家沒(méi)家，都要集中在養(yǎng)老院，集中供養(yǎng)。去的時(shí)候，你爺精精神神，手里提著夜壺，背著被子，是最健康的人。結(jié)果去了四天，餓死了。

當(dāng)時(shí)，我在黑坡周營(yíng)修水庫(kù)。隨便炸，炸到哪兒是哪兒，說(shuō)起來(lái)是在搞工程哩。那時(shí)候人都餓得迷三道四，誰(shuí)也顧不得誰(shuí)。回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)你大伯全身浮腫，都發(fā)亮了，腿上還有一個(gè)大瘡，餓得都哭不動(dòng)了。看見(jiàn)這情形，我心里難過(guò)。那也顧不得哭，得先找東西吃?！?960年都是賊，誰(shuí)不偷餓死誰(shuí)”，一切東西，只要不是生產(chǎn)隊(duì)分的，就算樹(shù)上的樹(shù)葉都被吃光。其實(shí)，那時(shí)候哪有樹(shù)葉？！1958年樹(shù)都放光了，農(nóng)村連一棵樹(shù)都沒(méi)有，所有能燒的東西都拿去煉鋼燒了。人們都餓得像鬼一樣，到處燒東西。

咱們梁莊的梁家人1960年前有200多人，1960年餓死六七十人，幾乎是挨家挨戶(hù)都有人死。梁光明那時(shí)候是村里保管員，他家餓死的人最多，爹媽、嫂子都餓死了。他二嫂半夜去偷麥子，被人打斷了腿。他也不管，最后餓死了。侄女沒(méi)人管，也餓死了。那是個(gè)無(wú)情無(wú)義的人，誰(shuí)都整。批斗人時(shí)，就他最積極，打得最狠。

1960年2月死人最多，原來(lái)每天人均口糧是四兩，后來(lái)變?yōu)槎砂?，根本吃不飽。后?lái)劉少奇下命令“七大兩”（十兩秤），這樣人才少死了很多。當(dāng)時(shí)的糧食都控制在各大隊(duì)的糧倉(cāng)里，都放壞了，也不讓吃。梁光明死死地看著。麥?zhǔn)罩?，又死了一批老年人。因?yàn)轲I得時(shí)間長(zhǎng)了，腸子餓細(xì)了，一吃多，就撐死了。就王家那棵歪脖槐樹(shù)，還記得吧，就是每次下地干活從公路下去拐彎的那個(gè)地方。大煉鋼鐵時(shí)為了煉鋼，留下一個(gè)大坑，后來(lái)就埋人了，堆的全是死人。人們燒紙時(shí)，有的哭爹，有的哭媽?zhuān)械目尥?。所以人們?duì)王家那片都忌諱哩。