主大街上人來人往,海蒂?gòu)臎]在一個(gè)地方見到過這么多人。太陽(yáng)高掛,空氣里彌漫著汽車的廢氣,夾雜著剛鋪的柏油路的味道,還有不知何處飄來的垃圾堆的腐臭味。車輪在石子路上轟隆而過,發(fā)動(dòng)機(jī)在加速發(fā)動(dòng),報(bào)童在叫嚷著今天的頭條。對(duì)面的街上,一個(gè)衣著邋遢的男人站在角落里大聲唱著歌,他的手在身體兩邊,手掌朝上。海蒂很想捂住耳朵,將這個(gè)城市的聲音拒之于外。還沒看見這個(gè)城市,她便嗅出這里缺少了樹木。費(fèi)城的東西更大——這是事實(shí)——種類也更多,種類太多了,但在這喧囂里,海蒂并沒有看見一個(gè)多么有前景的土地。她覺得,這不過是個(gè)地域更廣闊些的亞特蘭大,她能夠應(yīng)付得來。然而盡管她聲稱適應(yīng)這個(gè)城市,膝蓋還是在她的裙底打架,汗水從她的背上滾落。她在外頭站的這一小會(huì)兒,已經(jīng)不下百人從她身邊經(jīng)過,但沒有一個(gè)是她的母親或姐妹。海蒂不停地掃視這些路人的臉龐,眼睛都疼了。
一輛手推車抓住了她的視線,海蒂?gòu)膩頉]見過賣花的貨車。一個(gè)白人坐在高腳凳上,卷著衣袖,他的帽子朝前戴著阻擋烈日。海蒂將她的書包放在人行道上,在裙子上擦著手心里的汗。一個(gè)黑人婦女走到賣花貨車旁,她指了一束鮮花。白人站起來——他絲毫沒有猶豫,他的身體也沒有任何受到恐嚇的扭動(dòng)——他從桶里把花抽出來。在用紙包好以前,他還細(xì)心地把花莖上的水珠輕輕甩掉。黑人婦女遞給他錢。他們的手洗過了嗎?
當(dāng)婦人接過找回的零錢要裝進(jìn)錢包時(shí),她不小心打翻了三瓶花?;ㄆ?、花束全從車上掉了下來,砸到人行道上。海蒂身體緊繃,等待著一場(chǎng)不可避免的大爆發(fā),等待著其他黑人們遠(yuǎn)離這個(gè)即將爆發(fā)的戰(zhàn)場(chǎng)。她做好了準(zhǔn)備捂住雙眼,不忍看那個(gè)婦人,不忍看接下來可能要發(fā)生的任何殘忍的場(chǎng)面。賣花的商販彎下腰撿起地上雜亂的花朵,黑人婦女做著抱歉的手勢(shì),再次打開錢包,應(yīng)是準(zhǔn)備賠償因她造成的損失。不出幾分鐘的時(shí)間,一切都已解決,那個(gè)女人沿著街道走了,鼻子浸在用紙包好的花束里,仿佛什么也沒發(fā)生過。
海蒂定睛看了看人行道上的行人們:黑人們沒有走在排水溝上,把路讓出來給白人走,他們也沒有小心翼翼地一直盯著自己的腳。四個(gè)黑人女孩子走過,她們?nèi)绾5僖粯哟?,邊走邊談笑風(fēng)生。就是平日里女孩子們之間的談話,不時(shí)地咯咯笑,放松自如。在佐治亞的街上,只有白人女孩才會(huì)這樣走路,這樣講話。她們一直走到街區(qū)后頭,海蒂的目光跟隨著她們的背影向前張望。最后,她的母親和姐妹從火車站里出來了,站到她身邊?!皨寢專焙5僬f,“我再也不回去了。再不?!?/p>
費(fèi)拉德爾菲亞的身體向前倒下,他的額頭摔在朱比莉的肩膀上,海蒂?zèng)]來得及扶住他。他吸氣的聲音已經(jīng)變成了尖銳的帶著濕氣的哨音,他的手微張,無(wú)力地垂在身體兩邊。海蒂搖他,他便像個(gè)布娃娃似的晃動(dòng)。朱比莉也越來越虛弱了,她還能抬起頭,但是眼神已明顯空洞。海蒂兩手抱著他們,匆忙地去找那瓶吐根。費(fèi)拉德爾菲亞低低地發(fā)出一個(gè)要窒息一樣的聲音,然后抬頭茫然地望望他的媽媽?!皩?duì)不起。”她說,“我也不明白這是為什么,我會(huì)配好的。對(duì)不起。”那瓶吐根沒有抓住,從她的手心里滑了出來,摔在瓷磚地上,瓶子碎了。海蒂蹲在浴缸旁邊,一只手臂摟著費(fèi)拉德爾菲亞,朱比莉坐在她的大腿上。她把水龍頭打開,等熱水流出來。朱比莉用盡所有力氣咳嗽,大口大口地呼吸著。海蒂用手指碰了一下水流,還是冰涼的。