媽媽給我買了幾件新衣服，為我去哈里森做準(zhǔn)備。為了滿足著裝要求，我必須買一件深藍(lán)色的制服，可是很難找到我們買得起的。最后，在一家打折商店里，我們花了4.99 美元買了一件海藍(lán)色制服。它是尼龍做的，穿起來(lái)扎人，袖子長(zhǎng)得蓋住了我的手，還有高聳的墊肩，但至少在我看來(lái)，它與其他孩子穿的制服基本相像。我們還從沃爾沃斯商店買了一件白襯衫和一條深藍(lán)色的裙子。

我穿上整套行頭，望著鏡子。我看見(jiàn)一個(gè)瘦小的短發(fā)中國(guó)女孩，身體和四肢罩在一件箱子般的四四方方的制服里，廉價(jià)的襯衫從制服底下伸出邊來(lái)，下面是一條僵硬地支起來(lái)的裙子，再下面是細(xì)細(xì)的小腿。我們沒(méi)找到任何簡(jiǎn)單樸素的裙子，只好買了這條腰帶處鑲著幾顆巨大假鉆石的裙子。我穿著棕色的布鞋，它們是我唯一一雙可以配裙子的鞋。這一整套裝束讓我非常不自在，我覺(jué)得完全認(rèn)不出鏡中人是誰(shuí)。

為哈里森預(yù)科學(xué)校，我已做好了最充分的準(zhǔn)備。

作為哈里森的學(xué)生，我可以搭乘校車上學(xué)。校車會(huì)停在我原來(lái)的小學(xué)附近。我穿著不合身的衣服站在車站，校車停在面前時(shí)，我完全沒(méi)認(rèn)出來(lái)。車身光潔，灰色，前車窗掛著一塊白板，上面寫著數(shù)字“8”。車內(nèi)的座椅沿車廂四周排成一圈，而不是成行排列的。車內(nèi)的座位有一半空著，剩下的一半大約坐了七個(gè)不同年齡的孩子，全是白人，都穿著制服。我默默地在最靠近車門的位置坐了下來(lái)，挨著一個(gè)年紀(jì)略大的男孩，他個(gè)頭特別高，腿已經(jīng)伸到了車廂中間。

在一個(gè)與安妮特住的小區(qū)很像的地方，車又停了，有三個(gè)白人小孩上了車。

車開(kāi)走時(shí)，他們的父母向他們揮手告別。安妮特今天由母親送，不過(guò)以后她就會(huì)跟我一起坐校車上學(xué)。雖然我來(lái)美國(guó)已經(jīng)快一年，可我從沒(méi)在哪個(gè)地方見(jiàn)過(guò)這么多白人。我本不想盯著別人看，但他們的膚色、發(fā)色、眼睛的顏色實(shí)在很有趣。我旁邊的男孩長(zhǎng)著淡淡的橙黃色的頭發(fā)，那顏色就像煮熟的章魚，他的皮膚跟安妮特一樣白，只是有些紅色的小斑點(diǎn)。從安妮特家那站上車的一個(gè)女孩坐在我斜對(duì)面。她的頭發(fā)和眼睛都是深棕色的，很像中國(guó)人，只不過(guò)顏色要淺一些。她的頭發(fā)在臉頰兩側(cè)翹著。其他一些孩子正與暑假歸來(lái)的朋友們熱烈交談著，談?wù)撍麄兊男抡n程。

我們的車駛進(jìn)了一個(gè)大停車場(chǎng)，里面已經(jīng)停了許多類似的車，每輛的前車窗都標(biāo)著不同的數(shù)字。我數(shù)了數(shù)，至少有九輛，還有車不斷開(kāi)進(jìn)來(lái)。大多數(shù)車?yán)镆呀?jīng)沒(méi)有人了，只有少數(shù)幾輛剛打開(kāi)車門，孩子們紛紛跳下來(lái)。

我跟著其他孩子往外走，經(jīng)過(guò)停著普通小轎車的停車場(chǎng)時(shí)，我既沒(méi)看見(jiàn)安妮特，也沒(méi)看見(jiàn)她母親。一位父親匆忙地從我身旁經(jīng)過(guò)，問(wèn)他的孩子：“你確定你知道教室在什么地方嗎？”我還走過(guò)一群高年級(jí)學(xué)生身邊，他們站在主樓外齊聲大笑著。目之所及，全是白人。我仔細(xì)研究了哈里森的地圖，毫不費(fèi)力地找到了藤蔓纏繞的米爾頓大樓。我們班的主教室就在這棟樓里，大部分課程都在這里上。