許多生活在被現(xiàn)代史家稱為“災(zāi)難的”14世紀(jì)的人都相信，《圣經(jīng)》的啟示已然來臨，伴之以瘟疫、饑饉和戰(zhàn)爭。黑死病削減了人口，經(jīng)濟(jì)震蕩不休。中世紀(jì)后期，教會(huì)面對歐洲戰(zhàn)國群雄紛爭的現(xiàn)實(shí)，不得不放棄其統(tǒng)一基督教國的夢想。新的軍事戰(zhàn)術(shù)和武器令騎士威風(fēng)不再，騎士守則開始顯得是一種羅曼蒂克的幻想。在大學(xué)里，新的思想潮流將托馬斯 ·阿奎那精心糅合在一起的哲學(xué)和神學(xué)沖決開來。均衡的盛期哥特式藝術(shù)和建筑風(fēng)格讓位于絢麗奪目的后期哥特式。

4.1 艱難歲月降臨歐洲

14世紀(jì)開始不久，歐洲進(jìn)入了一個(gè)經(jīng)濟(jì)衰退的災(zāi)難期，伴隨而來的是物價(jià)飛漲，饑饉遍野。在英法百年戰(zhàn)爭（1337—1453年）的背景下，社會(huì)動(dòng)亂有增無已，叛逆的封建軍隊(duì)蹂躪了大半個(gè)西歐。在這個(gè)時(shí)期的大部分時(shí)間里臉面丟盡、混亂不堪的教會(huì)已沒有能力提供道德和政治領(lǐng)導(dǎo)。隨著舊有的確定性蒸發(fā)一空，中世紀(jì)盛期的樂觀情緒讓位于厄運(yùn)就要降臨之感。

鼠疫、饑饉和戰(zhàn)爭的折磨

在歐洲所有的災(zāi)難中，最糟的是淋巴腺鼠疫，這是一種禍及人畜的疾病，由跳蚤跨越海洋和陸地帶來，1347年首現(xiàn)于意大利北部（地圖4.1）。在16世紀(jì)，作家們開始把它叫做“黑死病”（Black Death），它現(xiàn)在已成為通用術(shù)語。病魔從意大利迅速傳遍大半個(gè)歐洲，直到北方的凍土帶才被擋住。有少數(shù)幾個(gè)城市和地區(qū)——諸如米蘭和德國中部——幸免疫情，但在其他地方，鼠疫從1348年肆虐到1351年，且橫沖直撞四處亂竄進(jìn)入下一個(gè)世紀(jì)。病害致命如斯，僅第一期疫情中歐洲七千萬人便死了三分之一以上。病菌的傳播機(jī)制并沒有完全搞清楚，鼠疫造成了恐慌。

黑死病給中世紀(jì)后期投下了長長的陰影。許多作家和藝術(shù)家反映了這些憂郁消沉的歲月，有時(shí)則以世界末日的喜慶去照亮他們描述黑暗的作品，這個(gè)時(shí)代的主要形象是死亡之舞（Dance of Death），描述一個(gè)骷髏與國王、王后、教皇、商人和農(nóng)民攜手舞向毀滅。這個(gè)象征有力地揭示了人的野心是愚蠢的，人生是短暫的（圖4.1）。

遍及歐陸各地愈演愈烈的饑荒也來跟鼠疫湊熱鬧。從1315年起，農(nóng)業(yè)收成仿佛有些規(guī)律性地節(jié)節(jié)下降，長達(dá)一個(gè)多世紀(jì)之久。除了死亡率攀升以外，饑饉弱化了民眾的體質(zhì)，使之更容易得病。