三

公正地說，蔣介石是中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代產(chǎn)物，內(nèi)圣外王也好，修身齊家治國平天下也好，他做得不算差，甚至是王陽明、曾國藩都難望其項背。盡管因為毛澤東的存在，蔣介石直到臨死，他都未能“反攻”大陸，帶領他的千軍萬馬“光復”大陸。但他在文化世界、在現(xiàn)代中國人的心靈世界開疆拓土，出色地解答了今天仍困惑、糾纏我們的安身立命的一系列問題。

如果不是因為蔣介石八十二歲高齡遇到一次嚴重車禍，他可能更為長壽。有人說，這次車禍讓他至少少活十年。他自己則認為，“永福車禍，減我陽壽二十年?！蹦敲?，他至少能坐九秩望百壽，跟夫人宋美齡相當了。即使如此，他仍活到了1975年的清明節(jié)。

事實上，蔣介石不僅有車禍問題，更有文明史上罕見的失敗者問題，從1949年丟掉大陸，他就是眾人眼里的“失敗者”。即使他以高壓手段鎮(zhèn)住臺灣小島，并許諾國民政府及其人民他會“反攻大陸”，但就在外人眼里，那也只是“20世紀政治史上不朽的幻想”。含羞忍詬，長達近三十年，這對一個自尊心極強的人來說，無異于煉獄般的生活。

項羽承受不了這種羞慚，他寧愿自殺，也不愿茍活。后來的詩人感嘆：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知。”蔣介石承受了這種羞恥，卻也沒有茍活。他用另外的方式“卷土重來”，那就是他個人的魅力，他和他局隅臺灣一地的人民對中國文化的擔當。

談論蔣介石的歷史地位非本文任務。我們只想說明，蔣介石也是一個多能的政治家，跟毛澤東一樣，他的文章、思想都可圈點，在帝王與政治領袖書法隊列里，他和毛澤東的書法都名列前茅。假如毛澤東的成績真的來自頓悟，“殆天授也”，那么蔣介石的成績卻是來自他不斷地學習、修行。

蔣介石的名字來自中國最為古老的經(jīng)典《易經(jīng)》：介于石，不終日，貞吉。這是豫卦中的辭句。豫卦是講求準備的，準備得近乎呆，命卦為豫卦的曾國藩自稱“結(jié)硬寨，打呆仗”，敬佩曾國藩的蔣介石打仗似乎也是如此。這跟游擊天才的毛澤東也是恰好相反。

蔣介石還在大陸統(tǒng)治的時候，就有人批評他，以己心或想當然的正確來要求他，比如說他“民主無量、獨裁無膽”，比如說他寫日記愛檢查自己，等等。公正地說，這是不了解蔣介石的性格或生命底色的緣故。我曾經(jīng)說，蔣介石的人生跟艮卦和謙卦的時空偏好相關(guān)。艮卦人意志堅定，他也堅持自己認定的原則，寧愿下野也不遷就時局；艮卦人善反省，這可解釋他幾十年如一日地記日記、反省自我。