“回家”的人仍是“無(wú)家”的人，社會(huì)失教的后果眾所周知。家庭教育、社會(huì)教育、學(xué)校教育等三大領(lǐng)域一塊淪陷，家教的污染和匱乏也同樣嚴(yán)重。我們不知道如何跟家人相處，也不知道如何教育孩子。曾到樂(lè)山去，當(dāng)?shù)嘏笥褞胰⒂^老人生活，老人們?cè)谝黄鸫颉岸呤钡呐?，類似民間的“上大人，孔乙己”，朋友說(shuō)，你得支持啊，這些老人生活多健康啊。但有些子女說(shuō)起父母沉迷于我們的“國(guó)牌”麻將來(lái)，也是絕望，說(shuō)是對(duì)麻將比對(duì)他們子女還要親。印象中，學(xué)者朱大可先生曾嘲笑過(guò)這種東方大陸暗夜時(shí)代的“方城游戲”。至于教育，一個(gè)朋友告訴我，他的親戚因虛榮和吝嗇，而讓自己的孩子得了精神病。一個(gè)同齡朋友罵學(xué)校教育，當(dāng)兒子回來(lái)說(shuō)上了“飛奪瀘定橋”一課時(shí)，他當(dāng)即開(kāi)罵：那是謊言，你不能生活在謊言中，不要相信這個(gè)社會(huì)教你的。他眉飛色舞地說(shuō)現(xiàn)在兒子跟他一樣有覺(jué)悟。朋友后來(lái)感嘆，他不過(guò)讓兒子跟他一樣玩世不恭了。

當(dāng)一家內(nèi)刊雜志的主編孫博紅約我寫(xiě)專欄時(shí)，我想也沒(méi)想，就說(shuō)寫(xiě)家世。孫博紅也為我量身定做，給了方便。我開(kāi)始梳理百年來(lái)的中國(guó)家族，挑選我認(rèn)為值得傳述的寫(xiě)成文章。我曾經(jīng)希望自己能像偉大的司馬遷那樣紀(jì)傳前賢，他把孔子等人生的失敗者、失意者列入“世家”，我們也應(yīng)該把當(dāng)代的風(fēng)范寫(xiě)出來(lái)，從而為當(dāng)代人尋找真正的人生價(jià)值秩序。斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了兩年，十二家，當(dāng)自己的讀書(shū)研究領(lǐng)域出現(xiàn)了新突破，對(duì)家庭的思索也有了疑惑，我就放下了《家世》，轉(zhuǎn)向新領(lǐng)域。

有“出版夢(mèng)”的朋友們看到幾篇，覺(jué)得好，認(rèn)為我應(yīng)該寫(xiě)下去。我說(shuō)顧不過(guò)來(lái)，而且這個(gè)時(shí)候?qū)彝サ默F(xiàn)實(shí)作用下結(jié)論為時(shí)過(guò)早。朋友認(rèn)為就按已有的思路寫(xiě)就可以，我理解他的意思，平實(shí)地寫(xiě)出那些值得“風(fēng)范”的人家，發(fā)“修齊”之光，以使人的身心庶幾得到慰安。

后來(lái)知道此事的朋友不少，他們都希望我把這一專題做出來(lái)。但我知道這事的難度，跟學(xué)院的社會(huì)學(xué)一類框架不同，我以為要在這一領(lǐng)域取得突破性成果，我們自己也得多少懂點(diǎn)兒風(fēng)水、陰陽(yáng)、命算，如此才能解答家族在中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)。當(dāng)代文明仍未解答的幾大之謎，物質(zhì)結(jié)構(gòu)、宇宙演化、生命起源、智能本質(zhì)，等等，家族的傳承跟它們幾乎都有關(guān)聯(lián)，尤其與智能本質(zhì)最為接近。我們中國(guó)的玄學(xué)、神秘主義，盡管不知所以然，但至少知其然，如此雖給了人裝神弄鬼的空間，也讓人有所敬畏。

另一方面，“方以類聚，物以群分”。東方的類聚性質(zhì)近仁，西方近義，故我們重量重面子重情分關(guān)系，西人重質(zhì)重利重正義理性；我們重恩，西人重愛(ài)。家族在差序格局的情感關(guān)系中是極為重要的紐帶，正反作用兼具。在現(xiàn)代社會(huì)立足，家族關(guān)系能否實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”，仍有待觀察。時(shí)近清明，朋友們紛紛說(shuō)“回家了”或“在回家路上”，慎終追遠(yuǎn)，養(yǎng)生傷逝，能否超越小共同體、超越管制和異化中的困頓，而服務(wù)于危機(jī)日重的現(xiàn)代性和人性，仍有待觀察。特蕾莎修女對(duì)善和世界和平的解決思路：“回家，愛(ài)你的家人?！蔽覀冎袊?guó)人的修身齊家是否能夠充當(dāng)先導(dǎo)，仍有待觀察。

我后來(lái)補(bǔ)寫(xiě)的幾篇文字跟前面的風(fēng)格有所不同，也是有這些思慮在。在最初的計(jì)劃里，寫(xiě)十五家，做另外十五家的世系表，是謂三十家，“三十”在中國(guó)人的時(shí)間觀念中即為“一世”。山東的劉子豪先生甚至要幫我去編另外十五家的世系。后來(lái)重新寫(xiě)起這個(gè)系列時(shí)，卻決定放開(kāi)來(lái)寫(xiě)，我寫(xiě)了蔣家，也寫(xiě)了老外羅斯柴爾德家，寫(xiě)了我自己的家世，寫(xiě)了朋友楊志鵬先生的家世，希望能夠引起更多人的共鳴。這次成書(shū)時(shí)重讀它們，雖然當(dāng)時(shí)用心用力不一，仍覺(jué)新鮮。這并非“敝帚自珍”，而是家世本身是教化之源，只要我們聽(tīng)聞，我們就能看見(jiàn)自己的位置和面貌。

在本書(shū)中，有些曲折說(shuō)得平常，有些人寫(xiě)得簡(jiǎn)單隨意，有些家族寫(xiě)得鄭重，有些人介紹得“性情”……希望讀者朋友能對(duì)我的“放肆”或“笨拙”一笑置之，希望朋友們能從中看到自己和自家的影子。如果讀者廢書(shū)而嘆，或者莫逆于心，跟親人家人相視而笑，那于我“快何如之”。

是的，活在這個(gè)世界上，我們都將以自己或家人為起點(diǎn)，游走世界，往而有返。憶苦思甜也好，慎終追遠(yuǎn)也好，當(dāng)我們“回家”時(shí)，我們都該捫心自問(wèn)，我們是否解答了“人類情感和認(rèn)知的急迫性”。