陸步軒和他的同事們?cè)谏毯V信e步維艱,經(jīng)營(yíng)慘淡,最后不得不離開公司,在妻子的建議下開起肉鋪,起名“眼鏡肉店”。從第一天賺10元錢,到現(xiàn)在每天賺兩三百元錢,陸步軒已經(jīng)擁有一批穩(wěn)定的顧客。令他沒有想到的是,這份工作讓他在10年后變成了家喻戶曉的公眾人物,“昔日北大生,今日賣肉郎”的話題,引發(fā)全社會(huì)的爭(zhēng)論。
就在陸步軒為生計(jì)而奔波時(shí),與長(zhǎng)安縣相距不足10公里的西安城傳出一條令全國(guó)震驚的消息:作家賈平凹的一部小說(shuō)出版,稿酬是100萬(wàn)元。消息被全國(guó)媒體廣為傳播,但賈平凹很快通過(guò)媒體辟謠,100萬(wàn)元稿酬純屬誤傳。
在上海,由作家陳村、宗福先等人發(fā)起同人聚會(huì),38位劇作家討論通過(guò)了影視劇本的最低價(jià)格標(biāo)準(zhǔn),電影劇本每本15 000元,電視劇多本劇每集2 000元。
在深圳,作家張抗抗僅2 000字的隨筆《恐懼的平衡》被龍華物業(yè)發(fā)展公司以1.6萬(wàn)元購(gòu)得,創(chuàng)下了一字8元的最高紀(jì)錄。
對(duì)于這年的中國(guó)文壇,詩(shī)人公劉在他的雜感《九三年》中評(píng)價(jià)道:“在實(shí)行市場(chǎng)化的號(hào)召聲下,中國(guó)文學(xué),似乎已經(jīng)后來(lái)居上,比商品更商品了,并且正在向畸形的中國(guó)股市學(xué)習(xí)—一邊炒,一邊投機(jī);其特點(diǎn)是,后期運(yùn)作能量,大大超過(guò)了前期的勞動(dòng)投入。”
這一年,24歲的歌手艾敬一舉成名。17歲時(shí),艾敬離開家鄉(xiāng)沈陽(yáng),背著一把吉他游走在北京、上海等大城市。她演唱的歌曲《沈陽(yáng)沈陽(yáng)我的故鄉(xiāng)》紅遍大江南北,卻沒有幾個(gè)人知道艾敬是誰(shuí)。1993年,艾敬簽約大地唱片公司后被包裝推出,公司投入大量資金進(jìn)行宣傳,艾敬的名字幾乎一夜之間出現(xiàn)在各大報(bào)紙雜志上。
不久,艾敬演唱的歌曲《我的一九九七》被拍成音樂電視,立即掀起一股熱潮,艾敬和她的歌聲一起走進(jìn)千家萬(wàn)戶。
艾敬在回憶這段日子時(shí)說(shuō):“當(dāng)歌手很不容易,尤其是個(gè)體歌手。如果沒有‘明星制’做后盾,人家用你也就用了,不用你,你就沒有出頭之日。上一次電視臺(tái)就美得跟什么似的?!?/p>
“簽約”和“包裝”很快成為大陸歌手和音樂制作人嘴上最多的詞語(yǔ),大陸甜歌皇后李玲玉簽約大地唱片公司,有“金童玉女”稱號(hào)的毛寧和楊鈺瑩簽約廣州新時(shí)代公司。現(xiàn)代化的明星運(yùn)作機(jī)制開始逐漸成形。