趙慶華接受段祺瑞親筆簽發(fā)的任命令,又從北京差官的手里接過(guò)一枚亮閃閃的金質(zhì)勛章以后,門(mén)外鳴禮炮三響。
此事無(wú)疑是隱居天津的趙家難得的榮耀??墒?,出乎趙綺霞意料之外的是,她父親趙慶華不知何種原因,卻遲遲沒(méi)有到北京郵傳部去上任。而且,趙綺霞和她哥哥姐姐們多日期盼的再將家重新搬回北京貝勒王府的計(jì)劃,也始終未能實(shí)現(xiàn)。這件事情在童年時(shí)代的趙四小姐心里,產(chǎn)生了巨大的困惑。那困惑簡(jiǎn)直就是一個(gè)無(wú)法猜透的謎!特別是當(dāng)趙四小姐在天津漸漸長(zhǎng)大成人以后,她就越來(lái)越對(duì)父親為什么在收到國(guó)務(wù)總理的任命令后,堅(jiān)持不肯赴京上任的原因猜摸不透。任何一位在官場(chǎng)浮沉的官員,在失意后所期盼的不就是這樣體面的任命令嗎?而且那張看來(lái)普通、實(shí)則具有相當(dāng)誘惑力的任命文書(shū)的背后,不是有著尋常百姓難以問(wèn)津的豐厚利祿嗎?既然當(dāng)初父親那么憎恨張勛的復(fù)辟,既然他不希望攜家眷離開(kāi)北京,那么,為什么當(dāng)再次進(jìn)入官場(chǎng)的機(jī)會(huì)來(lái)到時(shí),父親竟會(huì)那么漠然相待,那么冷靜面對(duì)唾手可得的榮華富貴,情愿在天津一條小巷里,過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的賦閑生活呢?
初時(shí),全家人都對(duì)趙慶華謝拒赴京再任高官之舉詫然不解。呂姆媽甚至還為此多次勸過(guò)整天在二樓書(shū)齋里捧讀詩(shī)書(shū)的趙慶華,家中的六位兄長(zhǎng)也對(duì)父親不肯進(jìn)京做官暗中竊竊私語(yǔ)。可是趙慶華卻不為所動(dòng)。隨著日月的蹉跎,綺霞和全家人見(jiàn)到的,只是情愿賦閑在家的老父那越來(lái)越蒼老消瘦的身影。
綺霞就是從那時(shí)開(kāi)始,真正了解到老父是位有骨氣的人。雖然他在青年時(shí)期那么熱衷于晚清的科舉,那么虔誠(chéng)地執(zhí)行郵傳部交付于他的公務(wù),可是,在趙慶華的心靈深處,卻有種別人難以理解的耿直。也許他是從張勛復(fù)辟中看到了為官的兇險(xiǎn),也許他是從一場(chǎng)政壇動(dòng)蕩中悟出了人生的真諦??傊w慶華此次堅(jiān)持拒絕前往北京任職,在綺霞和全家人心里打下了深深的烙印。
冬天來(lái)到了津門(mén)。
出生在祖國(guó)南粵的趙綺霞,1917年是她第一次在北方過(guò)冬。自然,也是她平生第一次親眼目睹入冬后那飄飄揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪。
荷蓋已無(wú)擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝/一年好景君須記,最是橙黃橘綠時(shí)
綺霞倚在一位穿著黑緞面馬褂、足踏百衲鞋的老者身旁。他就是賦閑津門(mén)不肯進(jìn)京赴任的郵傳部司長(zhǎng)趙慶華。趙綺霞隨父母來(lái)到天津的當(dāng)年冬天,北方就接連下了幾場(chǎng)少見(jiàn)的大雪。那棉絮般的紛紛落雪將租界內(nèi)外的千樓萬(wàn)廈,都披上了厚厚一層白絨絨的雪毯。待到雪后初霽,天津宛若一片銀白色的琉璃世界。當(dāng)綺霞隨父親乘坐家里的玻璃馬車(chē)駛過(guò)幾條積雪皚皚的長(zhǎng)街,來(lái)到古老北運(yùn)河附近的桃花堤賞雪時(shí),出現(xiàn)在綺霞眼前的是一派奇異的雪海銀山。她聽(tīng)不懂老父佇立在桃花堤上所吟的古詩(shī),更不知道老父是借大詩(shī)人蘇軾的名篇《冬景》在發(fā)泄心中的情愫。但是綺霞卻從父親抑揚(yáng)頓挫的讀詩(shī)聲中,感到了一種失意政客心境的蒼涼。