作家真正的恐懼，是被“國家”所魘住

“對一位作家來說，真正的危險，與其說是來自實在的迫害，不如說他可能被碩大畸形的，或似乎趨于好轉(zhuǎn)——卻總是短暫的——國家面貌所催眠。”

1987年，布羅茨基獲諾貝爾文學(xué)獎時這樣說。

他出生于列寧格勒，早在青少年時期，他就給自己制定這樣一個規(guī)則：不要降低自己的身份與國家體制發(fā)生沖突。這是幾乎所有年少時就開始寫作者的自覺：藝術(shù)，永遠凌駕于意識形態(tài)之上，而寫作，是一件再個人化不過的事情。

哪怕背過身轉(zhuǎn)過頭低下眉，不愿和政治對視，蘇聯(lián)政府也不允許這樣的姿態(tài)存在。布羅茨基二十四歲那年，以“社會寄生蟲”罪被判去俄羅斯北部最寒冷的地方進行勞動改造，天寒地凍，史前那些關(guān)于結(jié)冰和滅絕的記憶仿佛會出現(xiàn)在他身上，幾年之后，布羅茨基被塞進一架飛機，被迫流放，最后輾轉(zhuǎn)到了紐約。他說：我們到這里不是為了生活，而是為了過完余生。

在所有獲得諾貝爾獎的作家里，布羅茨基絕不是受迫害最深的——帕斯捷爾納克即使給赫魯曉夫接連寫了幾封軟弱而諂媚的信，最終仍然只能被迫拒絕領(lǐng)獎。

然而，在布羅茨基看來，真正被迫害的痛苦并不可怕?？梢酝ㄟ^順從，把苦役和懲罰變得荒謬，這絕不是簡單的精神勝利法。如《圣經(jīng)》所說：“要是有人往你右臉猛擊一拳，就請把另一邊也湊上去；要是有人想根據(jù)法律控告你，拿走你的外衣，你就把大氅也給他；要是有人想強迫你走一里路，就跟他走兩里?！?/p>

最難忘《肖申克的救贖》里的鏡頭，是工作完的犯人們在屋頂喝啤酒，和煦的陽光打在他們的笑容上。此時的自由，并不是對他們經(jīng)歷過苦難的獎賞，而是他們?yōu)樽约黑A得的自在，為自己創(chuàng)造的解脫。

同樣的，對一個作家、一個畫家、一個劇作家來說，藝術(shù)提供了天然的武器——戰(zhàn)勝囚禁、流放、羞辱等等。

作家真正該恐懼的，是被國家的巨大力量所魘住，被它的榮譽和擁抱收買，被它逐漸走向開明包容的幻想所欺騙。因為那將讓他失去自我。十幾年后站上演講臺的莫言，不知道他所恐懼的是什么。