正文

三十未立,二十而蹲(2)

我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑 作者:蔣方舟


有時(shí)候稍微聊到一些國(guó)事,我的同學(xué)會(huì)稍微有點(diǎn)埋怨:“你干嘛要聊這些不開(kāi)心的事呢?”然后,又申辯自己并不是完全莫談國(guó)事,自稱一只草泥馬,笑罵幾句亞克西。

如果說(shuō)我小學(xué)和初中的同學(xué)幾乎沒(méi)有過(guò)青春,那我高中的同學(xué)就一路撒丫子年輕,在青春的跑道上跑了一圈一圈又一圈,跑完一輪另起一行從頭再來(lái),逃避著終將成熟這件事,拒絕進(jìn)入更大的跑道。

我的大學(xué)同學(xué),他們是心智生產(chǎn)和惡斗程序的勝出者,是教育的腦力工廠量產(chǎn)的產(chǎn)物,是即將同“板結(jié)社會(huì)”搏殺的新參賽選手。

我周圍有同學(xué)從大一就開(kāi)始看房?jī)r(jià),每天一起床就像華爾街的巨頭一樣研究報(bào)紙,看房?jī)r(jià)走勢(shì),計(jì)算將來(lái)工作之后,日薪甚至?xí)r薪是多少,才能供得起一所房子。他四處展示算出來(lái)的駭然慘烈的數(shù)字,嚇哭了許多人。

更多的同學(xué)沒(méi)有那么膽小,他們是蟻?zhàn)謇镆惨獱?zhēng)當(dāng)蟻王的一群人。努力,上進(jìn),參加各種競(jìng)選,永爭(zhēng)各種名額,推七搡八,搶來(lái)各種大大小小的糧食,屯在自己目之所及的地方,看管好,當(dāng)做資本——后來(lái)我才知道這個(gè)過(guò)程原來(lái)叫“奮斗”。

這就是奮斗?我們只能笑道:“好吧,這也算奮斗。”自然不能同五四相比了,從五四以來(lái),幾乎每個(gè)世代的成人禮,都是由時(shí)代完成的:天地玄黃,時(shí)代巨變,少年人或是被一把丟入,或是主動(dòng)勇闖成年人的世界——一個(gè)兇殘野蠻的世界,一個(gè)滿是巨靈邪靈和國(guó)家機(jī)器的世界。

而如今,也許是史無(wú)前例的,穩(wěn)定盛世下,沒(méi)有時(shí)代替年輕人完成成人禮。三十而立,立的也不過(guò)是安身立命的立;全副武裝,對(duì)抗的不過(guò)是不斷攀升的房?jī)r(jià)走勢(shì)。

古人說(shuō)三十而立,說(shuō)明三十歲已經(jīng)是很關(guān)鍵決絕的歲數(shù)了。三十歲,已經(jīng)決定了后半生定格的形態(tài)。不知道是不是因?yàn)楣湃藟勖?,所以生命周期都?jí)嚎s加速,反正我周圍的80后,都仍保持著“二十而蹲”的姿勢(shì),他們將立未立,下一個(gè)動(dòng)作還曖昧未卜,不知道會(huì)昂然地頂天立地,還是會(huì)撲通一聲跪倒在地。

2010年5月

附記:

這篇文章是約稿。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)