形意拳講究“入象”,就是把腦子練空,一切招式都是因?qū)κ侄?,?duì)方一動(dòng)就是找挨打。所謂“秋風(fēng)未動(dòng)蟬先知”,不用等到秋風(fēng)落葉,秋天一有征兆,蟬就知道了,到時(shí)候,琴棋書(shū)畫(huà)、山河美景、禽獸動(dòng)態(tài)都可以借來(lái)入象。所以練拳之人渾身妖氣十足,就像《西游記》中的妖精,關(guān)鍵時(shí)刻才現(xiàn)形,“真身只在剎那顯”。老爺子說(shuō)他師傅平常怎么看怎么像個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,只在與人交手時(shí)兩眼出光,對(duì)方就會(huì)被眼中神采射住而敗下陣來(lái),這才是顯真形分巧拙的道理,動(dòng)起手來(lái)的“不著相”,反映出移形換影的身法變化。
形意的快在于把自己練沒(méi)了,身法快到形神俱妙,與道合真的地步,卻始終不移地保持低調(diào)退隱的姿態(tài)。一般老拳師不識(shí)字,卻氣質(zhì)高雅,涵養(yǎng)過(guò)人,就是練氣凝神之功使得性格沉穩(wěn)謙和,皮膚質(zhì)地都會(huì)改善,不但聲音悅耳,心思也會(huì)變縝密,與一般功夫片中好勇斗狠的武人形象不同。形意拳講究的是韜晦退讓?zhuān)踔敛宦缎污E隱逸藏己。李老的師傅教導(dǎo)稱,“你兇,我慫,你慫,我比你更慫”,很樸素的話,卻與文字所形成的禮儀教化效果相近,都是教導(dǎo)人涵養(yǎng)心性。比如武師常講“老要癲狂,少要穩(wěn)”,老年人死盯規(guī)矩,小輩人就難做人,老人要豁達(dá)隨便點(diǎn),小輩人可一定要守禮儀。這是文武之間互生通感的一個(gè)實(shí)例。
練武也有詩(shī)一般的節(jié)奏感覺(jué),卻未必有詩(shī)一般的畫(huà)面意境可以直接觀照。與影視功夫片里武師蹦跳騰挪,動(dòng)不動(dòng)飛身躍起攻擊對(duì)手不同,形意步法講究擦地而行,腳不離地才能變化無(wú)窮,憑空一跳踩空,底盤(pán)全失,變化就沒(méi)了,小步一蹭很難看,但妙悟都在其中。這與我們?cè)诠Ψ蚱锝?jīng)??吹降膭?dòng)不動(dòng)就飛身而起,踢動(dòng)連環(huán)腿的畫(huà)面不同,腿腳離了根基,騰挪漂移,美則美矣,卻正好是找打。如傳說(shuō)中的踏著荷葉過(guò)池塘,電影中常有表現(xiàn)俠客踏步點(diǎn)水飄過(guò)荷塘的景致,美輪美奐。練功中卻不是實(shí)景而是寓意,有點(diǎn)像繪畫(huà)中的留白懸空的意境。荷葉桿輕、脆,只有一點(diǎn)韌勁,腳下須細(xì)膩,去找對(duì)這一絲僅有的韌勁,在一根絲上借勁,腳的肉感就是探出這根絲來(lái)。腳底板最嫩的皮膚和這根絲一糅合,水花似的一星點(diǎn)彈力,人就彈開(kāi)了。腳底板是練形意者的臉面,嬌嫩敏感,什么時(shí)候腳底板會(huì)“臉紅”,才算上道了。
老爺子有幾處談到武術(shù)與藝術(shù)的通感,真是精彩極了,如講到王獻(xiàn)之練字,王羲之從后面猛地抓住筆桿,竟然沒(méi)有抽動(dòng),才說(shuō)兒子入“書(shū)道”了。書(shū)法握筆,若指頭在筆桿上用力,反而使不出力量來(lái),手心如握雞蛋,下筆時(shí)摧動(dòng)這個(gè)虛運(yùn)出來(lái)的雞蛋,寫(xiě)出的字才能力透紙背。如果王獻(xiàn)之寫(xiě)字指頭死扣筆桿,是抵不住王羲之奮力一拔的拉力的,只有手心虛運(yùn)出一個(gè)形,形中有實(shí)感,就無(wú)法撼動(dòng)。老爺子說(shuō)王獻(xiàn)之練的是一只手,武術(shù)練的是整個(gè)人,形意拳就是大書(shū)法,虛運(yùn)之行間,身上曲折成空的地方都要通到。
練拳還如畫(huà)家作畫(huà),構(gòu)圖筆墨并非刻意安排,然而一下筆便覺(jué)意趣盎然,它是先于形象、先于想象的。如下雨前,迎風(fēng)飄來(lái)的一點(diǎn)潮氣,似有非有,不能想成實(shí)在的情境或畫(huà)面,故有形就是“無(wú)形”,有意就是“無(wú)意”。這話有點(diǎn)像老和尚打機(jī)鋒,說(shuō)的其實(shí)是不可故意造作“意念”,心靈著了跡象,精神會(huì)無(wú)故緊張,練功就走偏了。