我有一個(gè)朋友，他們家是一個(gè)典型的知識分子家庭，父母都是大學(xué)里的老師。住房不大，三室一廳，八十多平。家里藏書豐富，其中兩間臥房各有一面墻壁用作書柜，書房四壁盡是書。饒是如此，他父親仍說還有一半書籍尚堆在地下室。據(jù)我朋友說，他們家晚上從來不看電視，吃完飯刷完碗，一家人就坐在書房，讀書的讀書，復(fù)習(xí)的復(fù)習(xí)，屋子里安靜得很。

我朋友就是在這樣的環(huán)境中長大。他從小讀了許多的書，聽說上初中以前就把八卷本的《莎士比亞全集》給讀完了。他不必翻書，尼采和泰戈?duì)柕拇蠖卧娋?，他張口就能背誦。他從小學(xué)三年級開始，每天堅(jiān)持練一篇字，他練字不是用字帖，而是抄書。初一的時(shí)候，他把用幾年時(shí)間抄寫的《巴黎圣母院》裝訂成冊，那細(xì)密的鋼筆字讓任何一個(gè)人看了都會心生慚愧。

也許正是因?yàn)榭戳颂嗟臅?，懂了太多的道理，所以本該屬于同齡人的娛樂活動，在他的眼里都變成了一種幼稚的行為。他甚至認(rèn)為這種行為是基于一種無知在作祟。

有一回，學(xué)校組織活動。同學(xué)都參加了，他偏偏不去。他父親問他原因，他說：“我和他們不是一路人?！彼赣H問：“怎么個(gè)‘不是一路人’？”他說：“我喜歡看雨果、海明威和?？思{，他們看得都是些金庸、古龍的。”他父親說：“你覺得看雨果、海明威、?？思{的書，比看金庸、古龍的書更有學(xué)問？那你倒是給我說說，你還沒讀過金庸和古龍的書，你是怎么知道的？再者，你能給我說說，雨果是如何理解善與惡的？海明威筆下的愛情表達(dá)了什么？?？思{的創(chuàng)作形式給后世的西方文學(xué)帶來了哪些影響？”

我朋友頓時(shí)語塞，一句話都答不上來。

從那時(shí)起，我明白了一個(gè)道理：書的品質(zhì)或許有高有低，但必須在你親自讀過之后，才能作出判斷。這雖然是一個(gè)簡單得不能再簡單的道理，可是我周圍的許多人其實(shí)都不明白?；蛘哒f他們也許明白，但是沒有人能在盲目作出判斷之前，真正意識到這個(gè)問題。從某種角度上講，他們判斷一本書（不限于書）的依據(jù)往往是自己的潛意識，而這種意識又是受外界輿論所導(dǎo)向的。可以說，他們對一本書的價(jià)值判斷，基本取決于這本書在文化界以及社會上處于一個(gè)什么位置。如果這本書是一部常人公認(rèn)的經(jīng)典著作且與流行文化有一定距離，那么當(dāng)他們拿起這本書的時(shí)候，就會想當(dāng)然地認(rèn)為，自己是拉著圣人先哲的手，一步步地踏入了“文明的殿堂”。而那些流于世俗的凡人，則與他們有著不可逾越的鴻溝。每每想到此處，他們的內(nèi)心就會升起一絲優(yōu)越的“孤獨(dú)感”。他們活在自我建構(gòu)的“文明殿堂”里，時(shí)常自詡自己為“孤獨(dú)的人”。而我恰恰認(rèn)為，這些“文明殿堂中的孤獨(dú)者”比那些熱衷于成功學(xué)和心靈雞湯的俗人更加無知。這類人往往自以為到達(dá)了無人知曉的廣闊世界，其實(shí)不過是將自己關(guān)進(jìn)了臆想出的精神牢籠，變成了一名“文化的囚徒”而已。