為觀眾提供好作品的責(zé)任在藝術(shù)家，而不是反過來。蔑視觀眾，對(duì)公眾缺乏敬意的藝術(shù)家，應(yīng)該放棄任何為銀幕寫作的野心。

劇作家首要的、基本的任務(wù)就是為普通人在每天按部就班、不可避免的沉悶的生活中提供消遣。如果我們對(duì)藝術(shù)作品的最高期待是永遠(yuǎn)地改變我們的生活，那么我們最小的要求是，它至少別讓我們瞌睡。

即使觀眾所喜歡的歷代作品當(dāng)中不乏膚淺和愚蠢的，但在漫長的歲月中，觀眾也證明自己有能力識(shí)別公認(rèn)的偉大作品。因?yàn)橛杏涗浀淖钤绲拇蟊娝囆g(shù)，就是古希臘經(jīng)典作品，這些作品代代相傳，無數(shù)個(gè)世紀(jì)重復(fù)地演出，沒有一部劇作不為當(dāng)時(shí)的觀眾所熟悉和喜歡，也沒有一部作品在作者的有生之年未能與觀眾見面。

《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）并不是默默無聞，放錯(cuò)了地方，蜷縮在索?？死账梗⊿ophocles）的旅行箱里，等待著引起有勇氣的研究生發(fā)現(xiàn)并去做專題研究?！豆防滋亍吩谏勘葋啎r(shí)代也并沒有被忽視，它不是最后才被現(xiàn)代學(xué)者和批評(píng)家挖掘出來的。莎士比亞最好的作品在他自己的年代就取得了輝煌的、盛極一時(shí)的成功，從最早演出開始，觀眾就成群結(jié)隊(duì)地、反復(fù)多遍地觀看過。

當(dāng)然，我的意思并不是說觀眾越多電影的質(zhì)量就越高。就連亞里士多德都承認(rèn)有不幸的事情存在。那么多的電影中，為何不同的觀眾只跟某些影片能觸碰出火花，這始終是個(gè)很神秘的現(xiàn)象。但是劇作家永遠(yuǎn)不需要為吸引觀眾而抱歉。如果說結(jié)束才是開始，一部大眾和公共的電影在制作完成的時(shí)候沒有能夠贏得觀眾，那不管它本身是好是差，它都將永遠(yuǎn)失敗。