我在埋頭閱讀學(xué)長(zhǎng)們推薦的奎因和福爾摩斯中度過(guò)了整個(gè)四月和五月上中旬。順便提一句，推薦前者的是部長(zhǎng)，推薦后者的是八橋。

無(wú)法忘記的命運(yùn)之日來(lái)臨了。那一天是五月二十日，星期三。

那天，不合季節(jié)的臺(tái)風(fēng)掠過(guò)關(guān)東一帶，受此影響，天氣風(fēng)云突變、變幻莫測(cè)。

上午還是普通的降雨，午后就升級(jí)為傾盆大雨、狂風(fēng)大作，國(guó)旗臺(tái)上的旗桿被吹得像鐘擺似的左右晃動(dòng)。可到了傍晚時(shí)分，又變成另外一番景象。天空呈現(xiàn)出臺(tái)風(fēng)過(guò)后所特有的蔚藍(lán)，被雨水沖洗過(guò)的嫩綠枝葉在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)光。太陽(yáng)下山前，六點(diǎn)半左右，絢麗奪目的晚霞把大半個(gè)天空映得通紅。

學(xué)校當(dāng)然已經(jīng)放學(xué)了。

平常這個(gè)時(shí)間段，足球部和田徑部的選手們正在操場(chǎng)上揮灑青春的汗水；棒球部則在棒球場(chǎng)上進(jìn)行著世間罕見(jiàn)的低水平比賽。唯獨(dú)今天不見(jiàn)此類(lèi)景象。受暴雨影響，所有土質(zhì)場(chǎng)地都被水淹了，大部分運(yùn)動(dòng)部宣告放棄室外練習(xí)，社員們紛紛回家了。

然而，仍有幾個(gè)年輕人將暴雨造成的影響置之度外，眺望著西下的落日，依舊開(kāi)展社團(tuán)活動(dòng)。那就是我們?nèi)齻€(gè)沒(méi)有活動(dòng)室、流浪在外的偵探部成員。

時(shí)間是日落前，地點(diǎn)是第一教學(xué)樓屋頂。這是一場(chǎng)主題討論，目前正進(jìn)行到白熱化階段。

主題是“密室”。

《本陣殺人事件》是這樣的，《斜屋犯罪》是那樣的，約翰?狄克森?卡爾怎樣了，愛(ài)德華?霍克又怎樣了——多摩川部長(zhǎng)正傾盡畢生所能，向我們傳授他的知識(shí)積累。我真正開(kāi)始閱讀本格推理小說(shuō)只有一個(gè)半月，因此此時(shí)基本上和聽(tīng)天書(shū)一樣。聽(tīng)到從部長(zhǎng)嘴里飛出《Shisei殺人事件》這個(gè)書(shū)名的時(shí)候，我不禁反問(wèn)：“這個(gè)‘姿勢(shì)殺人事件’是什么？①”

最終我得知那并不是一部有關(guān)駝背男人被殺的小說(shuō)，正確寫(xiě)法是《刺青殺人事件》，是一本密室殺人的經(jīng)典之作。

“但是，所謂密室、密室什么的。”八橋似乎厭煩了部長(zhǎng)口若懸河的發(fā)言，“歸根到底，密室這種東西只在關(guān)著門(mén)的時(shí)候存在，一旦打開(kāi)門(mén)，就沒(méi)什么意思了。啊，這是個(gè)密室，啊，兇手是這樣犯罪的，啊，結(jié)束了。說(shuō)得極端點(diǎn)，其實(shí)就是這么回事兒。并不值得反復(fù)玩味。詭計(jì)和邏輯性比起來(lái)，還是邏輯性更重要——是這樣吧？”

“扯淡！”多摩川部長(zhǎng)開(kāi)始了正面反攻，“密室才是本格的精華！密室才是本格的基本！密室才是本格的夢(mèng)想！密室才是本格的精華！”