比爾·克林頓作為羅茲獎學(xué)金獲得者留學(xué)牛津大學(xué)，在還差兩個學(xué)期就能拿到學(xué)位的時候來到了耶魯法學(xué)院，因為他決意要在最聰明、最優(yōu)秀的美國同齡人中證明自己的實力。他期待有朝一日能回阿肯色州參加公職競選，最終成為國會議員并進(jìn)軍華盛頓。如果成功了，展現(xiàn)在他面前的將是一片大好的政治前程。自高中時起，朋友們就一直說他將來注定要入主白宮。但是從牛津回來之后，克林頓了解到，要實現(xiàn)自己的雄心壯志，就需要獲得美國權(quán)威機構(gòu)的支持。對他而言，1970年的耶魯法學(xué)院是一個可以直通目的地的完美落腳點。

那一年，尤金·麥卡錫因為傳統(tǒng)的民主黨人的抵制而泥足深陷，而羅伯特·肯尼迪也已遇刺身亡，康涅狄格的參議員競選讓他們的追隨者重新燃起了希望。時年38歲的約瑟夫·達(dá)斐曾是神學(xué)院學(xué)生、自由派組織美國民主行動的領(lǐng)袖、倫理學(xué)教授、民權(quán)運動和越南和平運動的堅定參與者。肯特槍擊案以及總統(tǒng)將戰(zhàn)事擴大到柬埔寨的行徑使人們的反戰(zhàn)熱情越發(fā)高漲，反戰(zhàn)隊伍支持達(dá)斐競選。他們認(rèn)為，除非國會中的反對票足夠迫使總統(tǒng)采取行動，否則這場戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)也不會停止。此時的達(dá)斐陷入進(jìn)退兩難之境：要在民主黨內(nèi)部諸多競爭因素當(dāng)中找到一片中間地帶，同時又能夠吸引獨立選票；要引發(fā)根本的政治和民權(quán)改革，同時又不引起白人中產(chǎn)階級選民的反感。作為改革論者和南方民主黨人的克林頓，在自己的整個政治生涯中也一直面臨這樣的難題。

在三方較量中，達(dá)斐敗下陣來。他的對手是在任參議員、獨立派人士托馬斯·多德和共和黨議員小洛厄爾·韋克?？肆诸D從達(dá)斐的競選活動中獲取了非常全面的實用政治知識，贏得了大批追隨自己的朋友，這些人先是幫助達(dá)斐競選，后來又滿懷熱情地趕到阿肯色州去幫助克林頓參選。

11月選舉日之前，克林頓幾乎一直在曠課。從黎明時分直到午夜，他不停地為達(dá)斐的選舉奔忙著，然后從第三國會選區(qū)紐黑文總部返回長島南部的住處休息。他和三個室友在海邊合租了一所房子。選舉日后，他的學(xué)習(xí)習(xí)慣也沒有多少改變。室友們發(fā)現(xiàn)他會看書直至深夜，開始還以為他在看法律書，后來才知道他是在看小說。他的睡眠不足5個小時，忙著給數(shù)不清的前女友寫長篇大論的書信。克林頓考試前會臨時抱佛腳，每次突擊學(xué)習(xí)幾個小時就能通過考試。

剛到紐黑文幾周，人們就發(fā)現(xiàn)他具有非凡的魅力，能夠吸引大量不同背景的人。他聽取他們的故事，學(xué)習(xí)他們的知識，然后以自己高深的見解和歷史感來回應(yīng)他們。克林頓具有非比尋常的移情能力，這令人們神魂顛倒，對他如癡如醉。南希·貝克瓦克就是一個被他的魅力所折服的人（不過她跟希拉里的關(guān)系要比她和克林頓的關(guān)系更密切）?！拔覐奈匆姷竭^像比爾那樣興趣廣泛、頭腦靈活、魅力四射的人。他獲取自己想要的東西的效率極高。他對世人的愛像小說家的愛一般，他能記住他們身上特別的地方，他傾聽他們的談話，然后用無比巧妙的方式回應(yīng)他所聽到的東西。他很風(fēng)趣，善于觀察，對聰明人和不聰明的人他同樣關(guān)注……他努力跟人們交談，一切的一切都表明他天生就適合從政。人們會問，‘好吧，你難道真以為他會成為總統(tǒng)嗎？’當(dāng)然！我認(rèn)識他還不到兩個小時就被他折服了?！?/p>