我有仨爺。我的父親就跟我們哥仨叨咕：“你們有仨爺，咱家哪能不出爺們兒！”當(dāng)時(shí)我還不太明白父親所說爺們兒的含義，以為就是男人呢。男人未必是爺們兒！

我的第一個(gè)爺爺姓遲，是山東蓬萊人，奶奶是萊陽人，兩戶窮苦人家結(jié)連理。清朝的發(fā)祥地東北召喚著山東的漢子們，挑著三寶——人參、鹿茸、烏拉草召喚著你，舉著狗頭金召喚你，呈著高粱、大豆召喚你，傳說中的黑土地一踩啊，滋啦滋啦冒油。山東的漢子們推著獨(dú)輪車，攜家?guī)Э诘?，出山海關(guān)，向北，向北。特別是大災(zāi)的年份，山東、河南、河北的人口，向北，向北，人流不絕于路，車輪轆轆，饑腸轆轆，為著遠(yuǎn)方的召喚，向北，向北。

先行者是負(fù)有使命的：探險(xiǎn)、探路。家書抵萬金。家書的信息親朋共享，鄉(xiāng)鄰共享。一次北上的行動(dòng)，往往是一個(gè)群體的行動(dòng)。窮苦人是最懂得相互幫襯的。漫漫旅途，有親朋在，有鄉(xiāng)鄰在，就是遠(yuǎn)征的底氣，就是克服千難萬險(xiǎn)的底氣。

那一年又是大旱。而對(duì)于大旱山東人有著刻骨銘心的記憶，刻骨銘心的恐懼。光緒初年，山東地界一連幾年大旱少雨，人畜皆饑，食一切本不可食之物，包括人肉人骨，萬戶蕭疏鬼唱歌！按干支紀(jì)年法，史稱“丁戌奇荒”。

眼見毒日頭晾曬不出一個(gè)好秋季，我的太爺當(dāng)著全家人悶聲不響地抽了一袋煙，在炕沿磕出煙灰，掃視了下等待他決定的全家人，說：“咱們也北邊去吧。”

太奶說：“就聽老東西的吧。”

于是，舉家就在了闖關(guān)東的人流中。

我爺爺推著輛獨(dú)輪車，車上坐著我小腳的太奶，太奶懷抱著大孫子——我的父親。那時(shí)我的父親就一歲呢，因而，父親對(duì)于祖籍是沒有絲毫記憶的。但是父親、父親的后人知道，他們的根在山東。

那輛獨(dú)輪車，就粘在了爺爺?shù)氖稚?。那絕對(duì)是山東爺們兒的氣概。