喜代寄來的明信片，全都收進(jìn)盒子里，擺在客廳桌子的正中央。

“這樣隨時(shí)都可以看。”這是阿新的巧思。

“爸爸你也太好笑了吧。這都已經(jīng)看過了不是嗎？”盡管茉莉如此嘲笑他，她自己一個(gè)人吃著外送的晚餐時(shí)，也經(jīng)常悄悄拿出來重看。這些喜代寄來的明信片，正面通常是五光十色的照片，有些角折到了，有些破損了，有些郵票太大，導(dǎo)致郵戳蓋到收信人姓名而看不清楚。

不過喜代不在也有個(gè)好處。阿新晚歸的時(shí)候，或是茉莉去總一郎的房間睡，再也不用擔(dān)心被罵。而實(shí)際上，茉莉也經(jīng)常去總一郎的房間。每次進(jìn)房都自然地說，“可以在這里寫作業(yè)嗎？”或是，“我拿收音機(jī)來啰?！被蚴牵敖裉煳矣幸姷桨⒕排??！?/p>

盡管沒人回話，但茉莉知道總一郎確實(shí)在房里聽她說話。

房里的擺設(shè)依舊，沒有任何改變。打開書桌的抽屜，里面有成績優(yōu)秀的總一郎的考卷，幾乎都是一百分或九十幾分，還有他愛用的小刀、結(jié)草蟲的殼、生銹的鐵釘、一小段塑料管，連干癟的蜥蜴都有。

“我可以在這里睡嗎？”茉莉問。

她知道總一郎回答：“真拿你沒轍啊?！?/p>

以前總一郎都會(huì)說：“好啊”。但總一郎已經(jīng)不如此回答了。對茉莉而言，這是哥哥還活著的證明。唯有在這個(gè)房間里，總一郎和茉莉過著同樣的時(shí)間，和茉莉一樣逐漸長大。

倘若對旁人而言，哥哥一直停在十二歲，那么此時(shí)在這里的哥哥，正是別人所不知道的，唯有茉莉知道的哥哥。

茉莉如此認(rèn)為。

茉莉知道，父親晚歸時(shí)，都會(huì)去她的房間看一下，看她是否平安入睡。阿新和喜代不同，打從以前他進(jìn)孩子的房間就會(huì)先敲門。如果醒著會(huì)回應(yīng)，如果睡著了沒回應(yīng)，門會(huì)打開一點(diǎn)點(diǎn)，走廊的燈光細(xì)細(xì)長長地流瀉進(jìn)來。這份記憶，蒙眬地留在茉莉心里。

阿新一定知道，茉莉三不五時(shí)會(huì)跑去總一郎的房間睡，但他什么話都沒說。

“今天有小甜喲！”在大學(xué)旁的咖啡店買蛋糕回來時(shí)，阿新會(huì)開心地說。這家店的蛋糕很大但實(shí)在不好吃，不過茉莉當(dāng)然沒有說出來。

比起喜代在的時(shí)候，阿新的話多了些。他是個(gè)生性靜默寡言的人，因此茉莉猜想，他可能很努力吧。也因此，茉莉有點(diǎn)恨喜代。

“基本上，爸爸也太沒用了。”她在總一郎的房里如此發(fā)牢騷。