我不知道如果你們?cè)儆泻⒆訒?huì)不會(huì)有自閉癥。醫(yī)生說(shuō)。自閉癥每年都在增加，很快就會(huì)達(dá)到人口的百分之八。但是，醫(yī)學(xué)界一直不知道病因在哪里，所以也就不知道怎樣可以避免?；蛘吣銈兛梢宰鲆粋€(gè)DNA檢查，看看是不是你們兩個(gè)人的基因有問(wèn)題。但即使基因沒(méi)問(wèn)題，也可能有自閉癥的孩子。而自閉癥的兄弟姐妹，患有自閉癥的幾率很高。

女人的目光，一直盯著醫(yī)生那雙手，那雙手碩大而柔軟，無(wú)能為力地?cái)傞_(kāi)著。

他越來(lái)越沉默，她越來(lái)越悲哀。

怎么辦呢？她知道自己不能總是這樣。她需要解脫出來(lái)。她去過(guò)教堂，也去念過(guò)佛。她坐在信徒和教徒之中，兩眼直直地看著前方。孩子，教父對(duì)她說(shuō)，只有有了信心，你才能卸下你肩頭的重?fù)?dān)。如果沒(méi)信心，你就不能得到解脫。

她沒(méi)有信心，甚至精神都不能專(zhuān)注。她經(jīng)常感到自己飄在空中，心里好像什么事情做錯(cuò)了，什么地方不對(duì)了。是什么呢？她問(wèn)自己，沒(méi)有答案。

——女兒在風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)中，慢慢地合上眼睛，睡著了。女人洗了澡，換了一件月白色的長(zhǎng)衫。站在射頂燈的陰影里，女人的身影清冷單薄。她把一頭散亂的長(zhǎng)發(fā)梳理好，盤(pán)在腦后，盤(pán)發(fā)的雙手細(xì)長(zhǎng)而柔軟，露出一張干凈而清秀的臉。女人給自己沖了一杯咖啡。今晚她不怕失眠，雖然女兒確診的這一年，她沒(méi)有過(guò)一個(gè)安穩(wěn)的睡眠。即使躺在床上，她的身體也是僵硬的，好像一堆骨頭放在床單上。有時(shí)她很想與床單融為一體，她想象著，如果能貼在床單上美美地睡上一覺(jué)，該有多好，然而她越是這樣想，肌肉就繃得越緊。骨骼就像風(fēng)扇的架子，生硬而桀驁不馴。

大概在一個(gè)月之前，她發(fā)現(xiàn)了丈夫的異常。那天她正凄惶地站在窗前，盼望丈夫下班。丈夫最近回來(lái)得越來(lái)越晚。以前回來(lái)后，他會(huì)看看她，抱抱女兒，那是她一天里最溫馨的時(shí)刻，在那一刻，她會(huì)忘記女兒的風(fēng)扇，他們還是這樣和諧而溫暖的一家人，還是，她這樣對(duì)自己說(shuō)時(shí)，好像現(xiàn)實(shí)只是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒來(lái)，女兒是一個(gè)正常的小孩兒，懂得享受鮮花、太陽(yáng)和快樂(lè)。然而這種溫暖突然消失了。她望見(jiàn)丈夫從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，進(jìn)了家門(mén)，只叫了一聲，我回來(lái)了，就鉆進(jìn)衛(wèi)生間洗澡。你去哪里了？她問(wèn)。丈夫不耐煩地說(shuō)，加班。加班可以喝酒嗎？她發(fā)狠地說(shuō)。你是不是覺(jué)得日子太好過(guò)，要慶祝一下？

你怎么知道我喝酒？丈夫奇怪地問(wèn)。你不喝酒為什么洗澡？她咬牙切齒地說(shuō)。女兒都病成這樣了，男人還有心去花。