三

1983年7月，世界分齡游泳錦標(biāo)賽在新西蘭舉行。

我第一天訓(xùn)練就引起了轟動。一套跳臺動作，讓老外們眼花繚亂，他們跑過來問我的年齡。起初我不知道他們?yōu)槭裁催@么關(guān)心我的年齡，后來才明白，國際泳聯(lián)規(guī)定，13歲以下不能參加跳臺比賽。

沒辦法，我只好放棄跳臺。但是，我在1米板和3米板比賽中非常出彩，幾乎每個動作都拿了高分，并輕松地拿到了兩塊金牌。當(dāng)時幾個國際泳聯(lián)技術(shù)委員會的官員就斷言：“1988年奧運冠軍非她莫屬?！?/p>

從新西蘭回國后，我馬上迎戰(zhàn)9月份在上海舉行的全運會。

到了上海，我突發(fā)高燒，在床上一躺就是兩天。為了盡快退燒參加比賽，隊醫(yī)給我加大了打針的劑量。兩天后我可以下床了，但屁股上的肌肉已經(jīng)被針扎得發(fā)硬了。走著疼，坐著疼，站著也疼，跳著就更疼了。沒辦法，還得跳，跳到空中才知道更疼的還在后面?？罩械拿恳粋€小動作都會拉扯到屁股上的肌肉。一個動作跳下來，疼痛要好一會兒才能過去。結(jié)果，比賽中我跳得很差。

劉指導(dǎo)總結(jié)是因為比賽時體力和技術(shù)都沒有恢復(fù)過來，并安慰我：“爭取明年再來吧。”

全運會結(jié)束后，所有隊員都放假回家。我們4個小女孩由于全運會沒有跳好，被劉指導(dǎo)單獨留下來。兩年多來，每年只有春節(jié)放一天假，大家都想不通。劉指導(dǎo)回答：“你們一天不放假，我也一天不能休息，我每天跟著你們，根本沒時間管我的兒子。我這么做不就是為了你們將來能出成績嗎？”

離開家兩年多了，想家的念頭常常在傷痛、孤獨、雨天、失眠的夜晚，以及逢年過節(jié)別人歡樂的時候突然躥出來，抽盡我所有的力氣，重新注入空蕩蕩的難受。

四

1984年，我經(jīng)歷了這輩子最大的苦痛。

一天，游泳館里舉行游泳比賽。上午是預(yù)賽，我們還可以進(jìn)行訓(xùn)練。我正在做10米跳臺的向后翻騰3周半動作，精神高度集中，完全沒有注意到另一個池子里正在舉行的游泳比賽。

我站在10米臺上，整個游泳館一點聲音都沒有，我擺動手臂，全力跳向空中。

在我起跳后的一剎那，“砰”的一聲巨響突然在空中炸開，擊碎了我腦子里的所有動作意識。我只記得天旋地轉(zhuǎn)，然后就看到一大片藍(lán)汪汪的水，整個身子被平平地拍在了水面上，在水里還僵硬地反彈了一下。

接下來的幾秒鐘，我失去了意識和知覺，等清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己正漂在水面上，不能呼吸。我睜大眼睛盯著池邊，使勁向前劃，使勁蹬，終于游到池邊。

我緊緊地抓住池邊的扶手，手顫抖不停，嘴大張著，卻吸不進(jìn)一口空氣。幾分鐘后，終于吸進(jìn)去第一口空氣。這時才知道，我在10米跳臺做向后翻騰3周半起跳的那一瞬間，游泳比賽的發(fā)令槍同時響了。

我坐在池邊，咬著嘴唇，對自己說不能哭，一定要堅強(qiáng)。