四

1985年夏天，在經(jīng)歷一系列傷痛之后，我參加了全國第一屆青少年運(yùn)動(dòng)會。

比賽中，不知道為什么，裁判們都不喜歡我的動(dòng)作，不管我跳得多努力、多好，連7分都很少給。最后，在跳板上我只拿到第七名，10米跳臺破紀(jì)錄——倒數(shù)第一。

我一點(diǎn)都不難受，反而非常開心。雖然我跳得出奇的差，向內(nèi)3周半裁判甚至狠下心給了我0分，向后3周半也給了我0分。但我覺得摔得不疼，沒有受傷，所以高興。

所有人都覺得奇怪，得了0分居然還能笑出來，還有人說我的性格真好。但毫無疑問的是，我的自信心遭受了毀滅性打擊。

那一刻，“種瓜得瓜，種豆得豆”這句從小就種在我心里的至理名言，卻結(jié)出了巨大的嘲諷。

我停在了命運(yùn)的轉(zhuǎn)角處，無數(shù)的岔路讓我迷茫、心痛。

身處逆境之人，最難的也許不是付出，不是努力，而是看不到照亮內(nèi)心之光，也許別人都看見了，但就你看不見。

人可以抗拒失敗、傷痛，卻難以抗拒黑暗。但抗與不抗，卻有著巨大的分別。

一個(gè)月之后，國家隊(duì)的曙光，在最黑暗的時(shí)候，爆裂在我的天空。

五

1985年11月，我來到北京進(jìn)入“國家跳水少年集訓(xùn)組”。這個(gè)集訓(xùn)組集中了當(dāng)時(shí)全國跳水界20多個(gè)最有潛力的少年運(yùn)動(dòng)員，包括許艷梅、熊倪、陳琳等后來的世界冠軍。多數(shù)小隊(duì)員一年前就在這里訓(xùn)練了，而且當(dāng)年的成績個(gè)個(gè)都比我好。

命運(yùn)開始了新的輪回。進(jìn)省隊(duì)4年之后，我跳到了更高的平臺上，但卻是最低點(diǎn)，我要怎么跳上去？

第一天訓(xùn)練我見到了徐益明教練。他身高1.74米，40歲左右，肚子有點(diǎn)大，老隊(duì)員們私下叫他“羅漢”。他高興的時(shí)候的確像個(gè)笑羅漢，可不高興的時(shí)候像兇羅漢，這個(gè)外號真精準(zhǔn)。

徐教練是集訓(xùn)組的總教練，他一出現(xiàn)，大家都被鎮(zhèn)住了。他站在隊(duì)伍前給我們安排訓(xùn)練計(jì)劃，好家伙，一說就是大半天，哪能記得?。?/p>

每人都有一份寫了滿滿兩頁紙的訓(xùn)練計(jì)劃。一看，全都是最簡單的基本功，但數(shù)量大、種類多，估計(jì)每天6個(gè)小時(shí)都練不完。

首先是陸上項(xiàng)目。集訓(xùn)組有二三十人，只有幾張彈網(wǎng)和幾塊板，如果排隊(duì)輪流上，我得練到半夜了。我就找了一塊沒人用的舊跳板在上面練，只要有彈網(wǎng)空出來，我就爭著往上跳?？尚旖叹毢孟窈懿幌矚g我，從不拿正眼瞧我，從我身邊走過也不看我跳。如果那天運(yùn)氣好，他會把要領(lǐng)給我講一遍，但馬上又去指導(dǎo)別人，根本不會花時(shí)間看我跳動(dòng)作。

一周基本功訓(xùn)練下來，徐教練給集訓(xùn)組安排了一個(gè)基本功比賽。他在彈網(wǎng)上做了一個(gè)圈，指定大家在網(wǎng)上做10次直體、10次屈體、10次抱膝的連跳，看10次中能有幾次跳在圈里。集訓(xùn)組分為兩組進(jìn)行對抗賽，輪到我時(shí)，我很蔑視：不就跳10下嘛，這還不容易?？蓮椘饋砗蟛胖?，每次都要彈在圈子里真不容易，10次彈跳對身體平衡要求很高，一點(diǎn)點(diǎn)偏差就出圈，一出圈再想回來就難了。其他隊(duì)員最少的都有五六次在圈里，我很丟人，只有2次。接下來屈體和抱膝就更失準(zhǔn)了，我成了哪個(gè)隊(duì)都不要的“包袱”。

我比集訓(xùn)組里多數(shù)隊(duì)員要大兩三歲，水平卻比他們差那么多，恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。徐教練發(fā)話了：“你的基本功太差，訓(xùn)練不動(dòng)腦筋，比賽不會發(fā)揮，一上臺就亂跳，有一身勁又有什么用！”

我總算明白徐教練為什么不喜歡我了，原來我給他的印象是這樣。我的心瞬間就結(jié)了冰，可能不出3個(gè)月我就要被打發(fā)回四川了。

我安慰自己：反正只是試試，實(shí)在不行，混身國家隊(duì)的隊(duì)服回去，也算沒白來北京一趟。