這樣一來，家里只剩下父親一個男丁，家庭的擔子重重地壓在了父親的肩頭。和哥哥不同，父親身材矮小，體弱多病，先天性肺功能不全，而且比正常人少一塊脊椎骨。祖母曾帶著父親向很多專家登門求診，想治好他體質羸弱的毛病（父親一直說他自己有體格“缺陷”）。醫(yī)生告訴祖母，別讓父親過度勞累，而且不能打橄欖球。但是，在得克薩斯州，對于年輕人而言，打橄欖球就像成人宣誓儀式一樣重要，父親決心一定要學會。憑借著堅忍不拔的意志力，父親最終成為高中校隊的隊員，并且?guī)椭蜿牰啻潍@勝。他在球場上勇不可當，彌補了體格瘦弱的缺陷。

父親很清楚，他的未來主要取決于他的頭腦。而且，他必須逃離卡爾弗特鎮(zhèn)。他想上大學，并被法學院錄取，可是他放棄了這個機會，參加了“二戰(zhàn)”期間的美國空軍部隊。因為體格方面的缺陷，他沒能踏上戰(zhàn)場，而是來到了謝菲爾德空軍基地。

我的父母在成長的過程中，都想要證明自己。他們一直以來都很堅強、自立，但同時又有一種深深的不安全感。他們下定決心要給自己和孩子們描繪出一幅更加美好的生活藍圖。對于他倆而言，更美好的生活來源于接受教育和勤奮工作。他們堅信，一個人要想過得有價值而且人格高尚，那么勤勞、自律和堅定就是不可或缺的性格要素。父親希望自己的孩子都能接受傳統(tǒng)的教育，學習歷史、文學和拉丁文。他自己就是個博學之士，后來成為一位法學教授，所以他希望子女也能和他一樣出色。我母親記得外祖母對她的期望，并且想在孩子身上得以實現(xiàn)，因此我4歲開始學習法語，7歲去歌劇院聽歌劇，去各個博物館參觀并學習鋼琴。母親希望自己的孩子（不論是男孩還是女孩），都能夠有品位、有教養(yǎng)、有所建樹。如果說父親的成就感來自事業(yè)，那么母親的成就感則來自孩子。

也許是因為我知道父母童年的往事，所以在我成長的歲月里，我一直害怕失去他們。這簡直成了一種夢魘，沒有什么能比這更讓我恐懼了，失去父親或者母親的沉重打擊不啻墜入深淵。從小時候起，一直到進大學為止，我都害怕會墜入這樣的深淵，所以我老是做噩夢，而且腦子里總是出現(xiàn)一些想象中的離奇情節(jié)。那時候，每當我從夢中驚醒后，就趕緊爬下床，走到父母的臥房，在他們身邊久久地靜立。我會一直盯著母親看，確認她還在呼吸，第二天一早還會醒來。很多女孩都樂此不疲地參加睡衣晚會①，而我從來都不敢去，我怕我不在家的時候，要是父母出了什么事那可就糟糕了。當我十幾歲第一次去參加睡衣晚會時，我徹夜未眠。在黑夜里，我的腦海中浮現(xiàn)出自己的家，父母是否安全的念頭一直在頭腦中打轉，我想到了所有可能降臨在父母頭上的災難。如果父母晚上外出，我就會一直等到他們平安回來再睡覺。我會一遍又一遍地念主禱文，就像唱歌給自己聽一樣，為的是讓自己平靜下來。要是父母離開小鎮(zhèn)出遠門，在他們走之前我肯定會大病一場，這已經(jīng)成為我們家的經(jīng)典笑話。在內心深處，我希望他們會因為孩子生病還要外出而感到愧疚，從而可以取消行程。

我們家是一個普通的中產(chǎn)階級家庭。母親是位全職太太，她把家務料理得井井有條；父親是個學者，有3個孩子要供養(yǎng)。在父母看來，成功的標準不應取決于名譽和財富，而是取決于思想和品格方面的優(yōu)點。對于我們這些孩子要不要上大學甚至讀研究生，家里從來都沒有分歧，他們認為這是理所當然的。在父母看來，品格就是一切，而所謂“好的品格”就是要真誠、正直和率真。真誠就是要說真話，并且要敢于說真話。正直就是要信守自己做人的原則，并且要按原則辦事。率真就是既要知道自己的信仰，又要保持自己的本色。對于父母而言，成功的標準在于一個人身上折射出來的精神光芒，而非外部的世俗評價。我從小就明白，父母對我思想和品格的期望值不會降低。