幸福的出口，有那么單一嗎？

寫(xiě)這篇文章時(shí)，我窩在濟(jì)南文化東路松果餐廳的角落里，一邊打字，一邊和一個(gè)臉蛋像蘋(píng)果一樣的服務(wù)員斗智斗勇。算了一下，已半年未回麗江。半年未見(jiàn)了，有那么一點(diǎn)兒想大軍，沒(méi)我給他敲鼓，不知道碟片賣(mài)得怎樣。

上次從麗江離開(kāi)的前夜，大家喝了一夜的酒，靳松彈著吉他，老兵送來(lái)燒烤，大冰的小屋清清凈凈，滿地空酒瓶。搖曳的燭火里，我慨嘆了那些死在滇西北的朋友，又回顧了這些年共同走過(guò)的路。我借著酒勁兒?jiǎn)査骸按筌姡@么多年，有件事我一直沒(méi)搞明白……你怎么這么能吃啊你?！?/p>

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他喝醉過(guò)，可那次他醉得直搖晃肩膀，他盯著腳尖和我說(shuō)：“我挨過(guò)餓?！?/p>

彼時(shí)，他酒氣滿身滿臉赭紅。

這個(gè)男人在仫佬山寨長(zhǎng)大，成年之前吃肉的次數(shù)兩只手就能數(shù)過(guò)來(lái)。年少時(shí)迫于生計(jì)，跟著同鄉(xiāng)在離家千里的建筑工地打工，扛水泥，切割鋼筋，在沒(méi)有保護(hù)的腳手架上結(jié)束了自己的青春期。

他因?yàn)轱埩看蠖还ゎ^奚落，為了唱一次街頭卡拉OK而生平第一次進(jìn)理發(fā)店。被欠薪，討薪水被打成重傷，見(jiàn)識(shí)了江湖郎中的虎狼藥，同鄉(xiāng)冷漠的臉，然后帶著滿腹委屈和對(duì)這個(gè)世界的不解去流浪。在不同的城市不同的鄉(xiāng)村里被迫接受不同程度的屈辱，他住過(guò)收容所，也住過(guò)水泥管，偶爾靠力氣換來(lái)一些糧食，卻始終被饑餓的恐怖籠罩。

弱冠之年，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市結(jié)識(shí)了好心的流浪歌手，他尊稱(chēng)那人為老師，老師把所會(huì)的所有吉他知識(shí)傾囊相授—不過(guò)是幾個(gè)最基本的吉他和弦，卻由此拯救了他接下來(lái)的人生，他說(shuō)：“自打會(huì)流暢地掃弦那天開(kāi)始，我就再?zèng)]有考慮過(guò)自殺。”

接下來(lái)的日子，唱過(guò)地下通道，也唱過(guò)鄉(xiāng)村的紅白喜事班子，依舊是流浪，路卻越來(lái)越晴朗，掙了錢(qián)就買(mǎi)米，自己做飯，一開(kāi)始熬粥，后來(lái)煮飯，后來(lái)偶爾做蛋炒飯，他向我描述那些年每一次吃完蛋炒飯后的那種幸福，“簡(jiǎn)直和性高潮一樣悸動(dòng)人心，”他說(shuō)，“我從未浪費(fèi)過(guò)一粒糧食?！?/p>