他卻不，賣(mài)了兩年毛片后，軸勁兒上來(lái)了。不過(guò)是一個(gè)日日混嚼谷的流浪歌手，卻把所有的積蓄全部拿出來(lái)，東求西告地籌錢(qián)，奔成都，跑廣州，租錄音棚，買(mǎi)版號(hào)，托朋友找知名的音樂(lè)制作人，自己監(jiān)棚給自己錄制專輯。他花干凈了身上的每一分錢(qián)，帶著母帶一路搭順風(fēng)車(chē)回麗江，餓得馬瘦毛長(zhǎng)，一見(jiàn)面就和我抱怨廣州的碗太小菜太貴。我聽(tīng)了下他錄制的這張專輯，叫《風(fēng)雨情深》。厚厚的外殼，錚亮的黑膠盤(pán)，制作精良，內(nèi)外兼修，編曲和錄音不亞于一個(gè)出道歌手的專輯品質(zhì)。我問(wèn)他共多少錢(qián)，他說(shuō)沒(méi)多少。

“那到底是多少？”

他假裝滿不在乎地說(shuō)：“16萬(wàn)。”

說(shuō)完，脖子都是僵的。

16萬(wàn)！一輛Smart微型車(chē)的價(jià)錢(qián)，一套發(fā)燒單發(fā)，一個(gè)二線歌手一場(chǎng)商演的報(bào)價(jià)。一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)或許可以滿不在乎地報(bào)出這個(gè)金額，但無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大軍你滿不在乎個(gè)什么勁兒啊你？16萬(wàn)，一張碟你賣(mài)50元，賣(mài)3200張碟你才能回本。你能保證麗江天天不下雨嗎？這里半年是雨季！你能保證琴被沒(méi)收的時(shí)候，碟片不會(huì)被沒(méi)收嗎？

我替他心痛，馬后炮地罵他：“花個(gè)一萬(wàn)兩萬(wàn)元的品質(zhì)比之前的Demo好點(diǎn)兒就行了，你有幾個(gè)錢(qián)能糟蹋？你不需要打榜，又不需要拿金曲獎(jiǎng)?！?/p>

大軍很包容地看著我說(shuō)：“可那是我自己寫(xiě)的歌啊?！?/p>

我形容不出那種眼神兒，好像他是個(gè)戴紅箍的，我是個(gè)隨地吐痰的。

“那好吧，那我?guī)湍阃仆聘璋?，說(shuō)不定哪一首忽然爆紅網(wǎng)絡(luò)，半個(gè)季度你就回本了。你說(shuō)好不好，我說(shuō)，你覺(jué)得呢？唉，我和你說(shuō)話呢，大軍……”

他“嗯嗯嗯”地應(yīng)承著，聾子都聽(tīng)得出那種敷衍。