伊渡：您這位母親真是太偉大了！我童年時(shí)候最大的愿望就是想快快長(zhǎng)大。大人們有很多讓我眼饞的事，都是小孩子不可能享有的。您有渴望長(zhǎng)大的愿意嗎？

王躍文：我也有這個(gè)愿望。我從大哥身上，看到了很多當(dāng)大人的好處，比方說(shuō)他可以抽煙?？梢猿闊熈?，就是大人了。是大人了，在父母面前就可以有些反抗了。我老家的習(xí)慣，小孩子喝酒，大人不怎么管。做父親的，自己喝著酒，總喜歡拿筷子往酒杯里蘸蘸，塞進(jìn)兒子嘴里去。那兒子通常只有兩三歲。說(shuō)是父親不讓兒子學(xué)會(huì)喝酒，自己老了就沒(méi)有酒喝了。煙就不同了，小男孩得偷著抽。偷學(xué)抽煙的孩子，被大人發(fā)現(xiàn)幾回，打罵幾回，就不再多說(shuō)了。這時(shí)候，一個(gè)成年的鄉(xiāng)下男兒就叼著煙，在村頭村尾轉(zhuǎn)悠了。

我還沒(méi)被允許抽煙的時(shí)候，被一種盒子上印著魚兒圖案的香煙蠱惑著。有人給我表姑介紹了一個(gè)對(duì)象，供銷社的職工。那時(shí)，一個(gè)農(nóng)村姑娘，找個(gè)吃國(guó)家糧的，應(yīng)該算是前世修來(lái)的好福分?？晌冶砉糜彩窍尤思议L(zhǎng)得不好，滿臉絡(luò)腮胡子，脖子下面露著長(zhǎng)長(zhǎng)的胸毛。那時(shí)候并不流行渾身長(zhǎng)毛的男人。

有天晚上，那位供銷社職工提了些糖果跑到我家里，掏出那種盒子上印有魚兒的香煙，遞給我父親。父親抽了幾口，只說(shuō)這煙好。供銷社職工說(shuō)，這煙難得買到手，要票。他說(shuō)下次想辦法弄一條來(lái)，送給我父親。供銷社職工走后，父親對(duì)母親說(shuō)，這人不錯(cuò)。沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)供銷社職工就成我表姑父了。

我猜想那人終于做了我的表姑父，多半是搭幫那種魚兒牌香煙。他口袋里揣著那包煙，走訪了表姑的所有親戚。親戚們都說(shuō)這年輕人很好，表姑就沒(méi)話說(shuō)了。但是，從來(lái)沒(méi)有哪家親戚收到過(guò)年輕人答應(yīng)送的魚兒香煙。我長(zhǎng)大些才知道，那叫常德牌香煙。

但我抽的第一口煙，卻是父親自種的老旱煙，喇叭筒。上中學(xué)時(shí)，有個(gè)暑假，我參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。社員們忙過(guò)一會(huì)兒，就有男人大喊，呷煙呷煙！于是偃旗息鼓，男人們坐在田頭，舔著口水卷了喇叭筒，吞云吐霧。女人們就在一旁說(shuō)笑，你們男人真懶，功夫不見(jiàn)做多少，就喊著要呷煙了。男人們說(shuō)，女人又不呷煙，坐著干什么呢？做事去！女人又說(shuō)，修個(gè)男身就是好，不光有煙呷，還有酒喝，喝酒還要大口大口呷菜！

我很高興自己是個(gè)男人，回家找了塊白塑料紙，拿鐵絲當(dāng)烙鐵，燙了個(gè)煙袋。第二天，我把父親切好的煙絲偷了一把，裝進(jìn)煙袋里，還摸走了灶臺(tái)上的火柴。我不知男人們?yōu)槭裁匆笛鼛?，也跟著樣子學(xué)了。家里沒(méi)有多余的腰帶，我就找了一條浴巾，捆在腰間。那個(gè)煙袋，就別在腰帶里。

出工時(shí)，沒(méi)有人在意我捆了腰帶。我只等著有人喊呷煙。終于有人喊呷煙了，我從腰間掏出了煙袋。不料男人女人們都笑開(kāi)了：人沒(méi)有卵子大，卵子沒(méi)有香棍大，就學(xué)著抽煙了！

別人再怎么說(shuō)，我才不管哩！我只望著父親。父親也正望著我，張開(kāi)大嘴，笑得只見(jiàn)滿口白牙。我的父親長(zhǎng)得很黑，牙齒顯得更白。

我抽了平生第一口煙，嗆得像喉頭穿了魚刺，咳得眼冒金星。大人們笑得更歡了。我偏要充男子漢，剛緩過(guò)氣來(lái)，又抽上了。仍是咳嗽，天昏地暗。父親拍拍我的頭說(shuō)，您不是抽旱煙的料，長(zhǎng)大了抽魚兒牌吧！

那個(gè)暑假，我一直學(xué)著抽煙，父親沒(méi)有罵我。也許是勞動(dòng)給我了做大男人的權(quán)利?？墒?，一到開(kāi)學(xué)，我抽煙的權(quán)利就被剝奪了。

我就這么斷斷續(xù)續(xù)學(xué)會(huì)了抽煙，父親后來(lái)干脆就不說(shuō)我了。我開(kāi)始變成真正的男人。整個(gè)大學(xué)階段，我都抽煙。手頭總是很拮據(jù)，幾個(gè)成癮的同學(xué)就湊著錢買煙抽。