伊渡：您見(jiàn)過(guò)很平易近人的官員嗎？

王躍文：當(dāng)然見(jiàn)過(guò)，同下級(jí)打成一片的官員也是有的。稍微往大些的地方走，說(shuō)起縣長(zhǎng)已沒(méi)什么了不起，因?yàn)槟鞘侵袊?guó)比較基層的官員。但是在縣里面，縣長(zhǎng)非常了不得。記得我當(dāng)時(shí)剛參加工作沒(méi)幾年，隨縣長(zhǎng)去沿海地區(qū)考察，同去的還有十幾個(gè)區(qū)委書(shū)記。那次經(jīng)歷，我感覺(jué)官員身上某種神秘的東西真耐人尋味。我們從火車(chē)站出發(fā)，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，縣長(zhǎng)就越來(lái)越隨和。一路上玩撲克、開(kāi)玩笑，很開(kāi)心。我們?cè)谏虾?、江蘇、福建轉(zhuǎn)了一圈下來(lái)，縣長(zhǎng)同下屬們幾乎混成了哥們兒。直到廈門(mén)海濱浴場(chǎng)，縣長(zhǎng)同我們都光著身子游泳，可謂坦誠(chéng)相見(jiàn)?？h長(zhǎng)還拍著自己的裸胸開(kāi)玩笑說(shuō)，我們共產(chǎn)黨人，襟懷坦白！可是考察結(jié)束后，我們往回走時(shí)，離家越來(lái)越近，縣長(zhǎng)就越來(lái)越嚴(yán)肅?；氐娇h里的火車(chē)站，縣長(zhǎng)又像往常一樣板著一副冷臉了。也許縣長(zhǎng)并沒(méi)在意自己面孔的變化。正因?yàn)樗皇枪室庾龀鰜?lái)的，就更有意思?？梢?jiàn)官場(chǎng)就這個(gè)神秘的場(chǎng)，對(duì)人的影響是無(wú)聲無(wú)自的，往往也是個(gè)中人意識(shí)不到的。

現(xiàn)在有些官員同他賞識(shí)的下級(jí)或企業(yè)家混得跟朋友似的，那又是另外的境況?？傆心敲葱┤耍焯靽賳T轉(zhuǎn)，點(diǎn)頭哈腰叫“老板”?！袄习濉痹谝痪潘木拍曛蟮闹袊?guó)本來(lái)已成貶義詞，指的是私有企業(yè)主或私有財(cái)產(chǎn)所有人，現(xiàn)在卻常用來(lái)稱呼有權(quán)的和有錢(qián)的。您有權(quán)，我有錢(qián)，就很容易做朋友。何謂朋友？朋友的定義也早與時(shí)俱進(jìn)了。有人說(shuō)，能夠幫您辦成按黨和國(guó)家政策辦不成的事的，就是朋友。有些地方，長(zhǎng)官一倒臺(tái)，牽出一大片，說(shuō)明這些長(zhǎng)官人緣還是不錯(cuò)的。

我回家探望父母，有時(shí)會(huì)同他們談?wù)剷r(shí)事。我的父親老了，不知這世上的戲演到哪一出了，只是經(jīng)常囑咐我一句：別亂開(kāi)玩笑。

伊渡：我看您的玩笑一直開(kāi)得很大，我說(shuō)的是您寫(xiě)的那些別人看來(lái)很大膽的小說(shuō)。從您的作品中看，您不是個(gè)很淡泊的人，您甚至很極端、很尖銳，有人說(shuō)您眼睛很毒。

王躍文：我為文有些鋒芒畢露，但這同做人平和淡泊并不矛盾。生活當(dāng)中，真正熟悉我的人，很容易把我當(dāng)朋友?！秶?guó)畫(huà)》剛出版時(shí)，很多官場(chǎng)上的人托人請(qǐng)我聊天。他們同我見(jiàn)面，多喜歡開(kāi)句玩笑，說(shuō)我不怕您把我寫(xiě)進(jìn)書(shū)里去。真有意思。官場(chǎng)上什么物種都有，林子太大了。有位出版社的朋友告訴我，有回他在火車(chē)軟臥里遇著一位看《國(guó)畫(huà)》的人，閑聊中知道他正是我原單位的。朋友便問(wèn)他，看樣子您很喜歡王躍文？那人馬上憤然作色，說(shuō)我恨死他了！朋友把他的奇遇告訴我，又博我一樂(lè)。想那位老同事看我的書(shū)，正像幾十年前流行的一句話：批判地閱讀。我原單位很多同事都看過(guò)我的小說(shuō)，多是很坦然的。有的人是躲在家里偷偷地看，也有的拿白紙把小說(shuō)封面包起來(lái)，像小學(xué)生包新課本一樣，放在辦公室抽屜里看，遇著來(lái)人了，借站起來(lái)打招呼的工夫，身子往前一抵，就把抽屜關(guān)上了。真是好玩極了。

我也聽(tīng)很多人說(shuō)過(guò)，官場(chǎng)中人聚餐，其中有我的朋友或熟人，提議請(qǐng)我一塊兒去聊聊天。有人馬上反對(duì)說(shuō)，千萬(wàn)別請(qǐng)他來(lái)，別把我們都寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里去。真有意思，不知這些人有什么見(jiàn)不得人的事情。我得感謝那些反對(duì)請(qǐng)我赴飯局的人，他們讓我少去很多應(yīng)酬。我很討厭這類應(yīng)酬，得聽(tīng)很多廢話，自己也要說(shuō)很多廢話。我明白有些怕見(jiàn)我的人，他們明知道自己壞，卻心安理得地做壞人。