6.莫琳與謊言

一開(kāi)始莫琳十分肯定哈羅德一定會(huì)回頭的。他會(huì)打電話回來(lái)，又冷又疲累，她只好開(kāi)車去接他回來(lái)?？隙ㄊ谴笸砩?，她要在睡衣上披一件外套，還要翻出自己開(kāi)車時(shí)穿的鞋子，這一切都是哈羅德的錯(cuò)。所以她一直開(kāi)著燈，半睡半醒，電話就擺在床邊。但他既沒(méi)來(lái)電話，也沒(méi)有回家。

莫琳試著回憶這一切是怎么發(fā)生的。那頓早餐，粉色的信封，沉默的哈羅德，還有靜默中輕輕的抽泣。潛藏在記憶深處的細(xì)節(jié)一一浮現(xiàn)出來(lái)：他如何將回信仔細(xì)折了兩折才放進(jìn)信封，沒(méi)讓她有機(jī)會(huì)瞄到信的內(nèi)容。盡管她努力去想點(diǎn)別的東西，或者什么都不想，卻總是無(wú)法擺脫那個(gè)哈羅德呆呆地盯著信的畫(huà)面，好像他身體深處有些東西正在瓦解。她很想向戴維傾訴，但又不知道該怎么開(kāi)口。哈羅德的決定太難理解了，也讓她覺(jué)得很丟臉，而且她還害怕自己一對(duì)戴維說(shuō)話就會(huì)開(kāi)始想念他，那種痛楚實(shí)在太難以承受了。

哈羅德說(shuō)他要走路去貝里克郡。那是說(shuō)他到了那里就不會(huì)回來(lái)了嗎？

好，想去就去吧。她早就該料到了。有其母必有其子。雖然她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)瓊，哈羅德也從來(lái)沒(méi)提起過(guò)她，但什么女人會(huì)一個(gè)字也不留、收齊行李就一走了之呢？行啊，走就走吧。有時(shí)她自己都想把這一切結(jié)束了。是戴維讓她堅(jiān)持了下來(lái)，而不是夫妻間的愛(ài)。她已經(jīng)記不起他們當(dāng)初相遇的細(xì)節(jié)、她那時(shí)在他身上看到了什么，只記得他好像是在一個(gè)舞會(huì)上見(jiàn)到她的，還有她母親第一次見(jiàn)到哈羅德時(shí)覺(jué)得他很普通。

“你父親和我還以為是什么人才呢，”她母親用她特有的那種方式擠出這句話，哈羅德要非常用力聽(tīng)才能聽(tīng)懂，緊張得整個(gè)臉都皺起來(lái)。

那時(shí)莫琳不太聽(tīng)得進(jìn)別人的話。沒(méi)受過(guò)教育又怎樣，沒(méi)有格調(diào)又如何，起早貪黑打好幾份工也只租得起一間地下室又有什么要緊？只要看見(jiàn)他，她的心就輕飄飄飛起來(lái)。她會(huì)成為他從來(lái)沒(méi)擁有過(guò)的愛(ài)，成為一個(gè)妻子，一個(gè)母親，一個(gè)朋友。她會(huì)是他的一切。

有時(shí)回頭看看，她會(huì)納悶?zāi)莻€(gè)不怕冒險(xiǎn)的年輕女孩去了哪里。

莫琳細(xì)細(xì)過(guò)了一遍他的信件，沒(méi)有任何東西可以解釋他為什么要走路去找奎妮。沒(méi)有信，沒(méi)有電報(bào)，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有。他床頭柜的抽屜里只有一張她的照片，還是他們剛結(jié)婚時(shí)拍的，還有一張戴維的黑白照，皺巴巴的，肯定是他偷偷藏起來(lái)了，因?yàn)樗浀煤芮宄约河H手把這張照片貼在了相簿里。屋里的安靜讓她想起戴維剛離開(kāi)的那幾個(gè)月，好像連屋子都屏住了氣。她打開(kāi)起居室的電視，又?jǐn)Q開(kāi)廚房的收音機(jī)，但還是太空太安靜了。

難道他等了奎妮二十年？奎妮?軒尼斯是不是也同樣等了他那么久？

明天是收垃圾的日子。丟垃圾是哈羅德的工作。她上網(wǎng)訂了幾本夏季游艇出租公司的宣傳冊(cè)子。

隨著傍晚逼近，莫琳意識(shí)到只好自己去丟垃圾了。她將垃圾袋拖到屋外，一下子丟到花園門(mén)口，仿佛被哈羅德遺忘了的這份職責(zé)也該為他的離去負(fù)一份責(zé)任。雷克斯一定從樓上的窗戶看到她了，她回來(lái)時(shí)雷克斯已經(jīng)來(lái)到籬笆旁邊。