他想著那個(gè)沒有孩子的女人，問自己多年前是否不應(yīng)該逼莫琳再要一個(gè)孩子。“有戴維就夠了，”她說過，“我們有他就可以了?！钡袝r(shí)他還是害怕只有一個(gè)孩子的負(fù)擔(dān)太重了。他想也許有多幾個(gè)孩子的話，那“愛之深、痛之切”是否就會(huì)分薄一點(diǎn)？孩子成長的過程就是不斷地推開父母，離他們越來越遠(yuǎn)。當(dāng)他們的兒子終于永遠(yuǎn)地拒絕了他們的照顧，他們就要艱難地去適應(yīng)。剛開始有過一段生氣的日子，接著就變成了別的東西，像是一種靜默，但也同樣強(qiáng)大和粗暴。到最后，哈羅德得了一場感冒，而莫琳則搬進(jìn)了多出來的那間房里。不知為什么，兩人都沒提這件事，而莫琳也一直沒搬回來。

哈羅德的腳后跟一陣陣刺痛，背也火辣辣地疼，現(xiàn)在腳底也開始燒起來。最細(xì)小的沙子也硌得他痛不可當(dāng)，走幾步路就要脫下鞋子把沙子晃出來。時(shí)不時(shí)會(huì)聽到膝蓋喀拉一聲，也沒有什么原因，仿佛關(guān)節(jié)都變成了啫喱，讓他趔趄一下。十只手指脹脹的，跳動(dòng)著，不過那也許是因?yàn)槠綍r(shí)很少這樣垂著來回晃動(dòng)。除了這些，他感覺自己是真真切切活著的。遠(yuǎn)處一臺(tái)除草機(jī)突然啟動(dòng)的聲音都讓他大笑出來。

哈羅德走上A3121國道往?？速愄胤较颍吡舜蟾乓挥⒗?，拋下身后塞得死死的車流，順著草地邊緣轉(zhuǎn)上了B3372國道。后面有一群專業(yè)的徒步旅行者趕上了哈羅德，他讓出道，還揮手和他們道別。他們短暫交流了幾句天氣真好、地形怎么樣，但他沒有告訴他們自己走到貝里克郡的計(jì)劃。他更愿意把這計(jì)劃牢牢裝在腦子里，就像他把奎妮的信牢牢裝在褲袋里一樣。那群人離開的時(shí)候，他注意到他們都背著大大的登山包，當(dāng)中有幾個(gè)人穿著緊身的萊卡短褲，其他幾個(gè)人則裝備了遮陽頭盔、望遠(yuǎn)鏡和可伸縮登山杖。沒有一個(gè)人穿著帆船鞋。

有幾個(gè)人朝他揮手，還有一兩個(gè)笑了出來。哈羅德不知道是因?yàn)樗麄冇X得他倒霉還是值得敬佩，但哪種都好，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不在乎了。他已經(jīng)不是從金斯布里奇出發(fā)的那個(gè)男人，也不是小旅館里的那個(gè)人了，更不是只會(huì)走到郵箱寄信的那個(gè)人了。他正在走路去看奎妮?軒尼斯的路上。他再次邁開腳步。哈羅德第一次聽到奎妮要來釀酒廠時(shí)很是吃了一驚?！奥犝f財(cái)務(wù)部要來一個(gè)新人，還是個(gè)女的，”他這樣對(duì)莫琳和戴維說。他們當(dāng)時(shí)正在全屋子最好的房間吃飯，那時(shí)莫琳還很熱衷于下廚，這間房是專門留出來一家人吃飯用的?，F(xiàn)在他想起來了，那天是圣誕節(jié)，周圍的圣誕紙帽使對(duì)話變得特別輕松。

“所以呢？很好玩嗎？”戴維說。應(yīng)該是他預(yù)科學(xué)校高級(jí)考試那一年，他從頭到腳都穿著黑色，頭發(fā)幾乎齊肩那么長，沒有戴圣誕帽。他將帽子插在叉子上了。

莫琳一笑。哈羅德并不指望她站在他那一邊，因?yàn)樗珢圻@個(gè)兒子了，這當(dāng)然無可厚非。他只希望自己偶爾可以感覺不那么像個(gè)局外人，仿佛將母子倆親厚的原因就是兩人都和他疏遠(yuǎn)。

戴維說：“女人在釀酒廠是做不長的?！?/p>

“聽說她很能干呢?！?/p>