第一個問題的答案是否定的。對蓋茨比來說，買下別墅、大辦宴席只是旨在吸引黛熙注意的手段，而并不是目的。盡管在他的宴席上，香檳總是滿溢的，但他本人從來不喝；盡管在他的舞池里，紅男綠女總是玩得很盡興，但舞技精湛的他只跳過一次——和他的心上人黛熙，大部分時間都是站在臺階上冷眼旁觀。蓋茨比的理想不是實現(xiàn)美國夢，因為寬敞的別墅只會反襯出他的空虛，盛大的宴席只會烘托出他的落寞。換言之，物質(zhì)并不能帶來幸福或者快樂，擁有更多錢財?shù)纳畈⒉皇歉玫纳?。他努力躋身上流社會，只是為了找回因貧窮而失去的愛情；這是他的悲劇下場的根源，也是他值得尊敬的原因。菲茲杰拉德通過蓋茨比的遭遇和命運，對美國夢進(jìn)行了徹底的否定。

第二個問題的答案也是否定的。在《了不起的蓋茨比》中，屬于上流社會的人并不幸福。湯姆·布坎南尋花問柳成性，他雖然娶到了如花美眷，但從來沒有感到滿足。黛熙明知湯姆對自己不忠，卻又貪圖他的家財，這樣勉強(qiáng)維系的婚姻自然也談不上幸福。喬丹·貝克雖然不乏追求者，可是她似乎都瞧不上那些人，唯一讓她瞧得上的尼克，又看不慣她裝腔作勢的嘴臉。更為重要的是，這些人都存在致命的道德缺陷。黛熙和湯姆的推卸責(zé)任直接導(dǎo)致蓋茨比死于非命，而喬丹高傲冷漠的面孔掩蓋著的，是說謊成性的可恥習(xí)慣。菲茲杰拉德借助小說敘事者尼克對上流社會的自私、冷漠和虛偽進(jìn)行了淋漓盡致的批判，從而對美國夢做出了更進(jìn)一步的否定。

但《了不起的蓋茨比》的價值，并不僅僅在于它打破了所謂的美國夢，還在于它倡導(dǎo)人們在生活中持有一種道德上的自省。小說的敘事者尼克從小受其父親影響，“從不隨便評判別人”，并且認(rèn)為“不去評判別人就是對別人懷有無限的希望”（第005頁）。不隨便評判別人，是因為事物的表象往往和本質(zhì)不符，很多事情看起來是一回事，實際上又是一回事。這在小說中反復(fù)地得到證實。湯姆·布坎南出身名門貴族，畢業(yè)于耶魯大學(xué)，年紀(jì)輕輕便是全國知名的橄欖球健將，光從其光鮮的外表來判斷的話，他絕對是個值得尊敬的人物。但到了小說的最后，尼克卻幾乎連手都不愿意跟他握。杰伊·蓋茨比是個來路不明的私酒販子，雖然很有錢，但言談舉止、衣著打扮都顯得特別俗氣——最具標(biāo)志性的是他那身粉紅色的西裝，似乎是個令人恥笑的暴發(fā)戶，實際上也常常被那些白喝他的酒、白吃他的菜的人恥笑，但尼克在最后一次跟他道別時卻說：“他們都是爛人，那幫混蛋全部加起來也沒你高貴?！保ǖ?49頁）

前文已經(jīng)指出，20世紀(jì)20年代的美國是現(xiàn)代消費主義的發(fā)源地；而消費主義社會的最大特征，正是把消費品視為人格的外在符號。換句話說，社會對某個人的定位和看法，是依據(jù)這個人所擁有的消費品而做出的。這種病態(tài)的消費主義其實是商品拜物教的發(fā)展和細(xì)微差別迷戀癥的蔓延所共同造就的結(jié)果，菲茨杰拉德在它剛剛萌芽的階段就提出了一種對策，也是《了不起的蓋茨比》能夠在當(dāng)今雄踞美國文學(xué)之巔的重要原因。

但尼克的不隨便評判別人，并不等于永不評判別人。道德上的自省并不意味著沒有道德底線，恰恰相反，這需要堅定的道德立場。尼克在小說的開篇就說：如此自夸寬厚待人之后，必須承認(rèn)的是，我的寬厚也有個限度。別人的行為或有磐石般靠得住的基礎(chǔ)，或有爛泥般靠不住的理由，可是一旦過分到某種程度，我也就不管背后的原因了。去年秋天我從東部回來后，我恨不得世人全都穿上軍裝，永遠(yuǎn)向道德立正致敬。（第005頁-第006頁）

實際上，正是因為有了堅定的道德立場，尼克才會走到他的大學(xué)同學(xué)湯姆和遠(yuǎn)房表妹黛熙的對立面，去跟原本素不相識而且聲名狼藉的蓋茨比站在一起。當(dāng)然，菲茨杰拉德所提倡的道德是美國中西部淳樸的傳統(tǒng)倫理，但這種倫理對誠實和良知的強(qiáng)調(diào)，卻是普世皆同而且永不改變的，所以我才會認(rèn)為這部創(chuàng)作于20世紀(jì)20年代的美國小說，在21世紀(jì)的中國仍有再次翻譯出版的價值。

寫到這里，這篇漫長的導(dǎo)讀是時候結(jié)束了。請開始你的閱讀之旅吧，親愛的讀者，前面有更多我尚未提及的精彩等著你親自去發(fā)現(xiàn)，有更多我無法傳達(dá)的美妙等著你親自去體會。

李繼宏

2011年10月8日