黛熙突然伸手挽住他，但他似乎沉浸在他剛才說(shuō)的話里。也許他已經(jīng)明白，綠燈無(wú)與倫比的重要意義從現(xiàn)在起永遠(yuǎn)地消失了。在從前，和他與黛熙之間遙遠(yuǎn)的距離相比，那盞綠燈似乎離她非常近，近得幾乎觸手可及。它和黛熙的距離，就像星星和月亮那么近?，F(xiàn)在它原形畢露，無(wú)非是碼頭上的一盞燈而已。讓他心醉神迷的物品從此減少了一件。（第090頁(yè)）第三次是在小說(shuō)結(jié)尾的第九章：

我坐在沙灘上遐想古老而未知的世界，忽而想起了蓋茨比，他第一次見(jiàn)到黛熙家碼頭末端的綠燈時(shí)，肯定也感到萬(wàn)分驚喜。他走過(guò)漫漫長(zhǎng)路才來(lái)到這片藍(lán)色的港灣，肯定覺(jué)得夢(mèng)想已經(jīng)離得非常近，幾乎伸出手就能夠抓得到。他所不知道的是，夢(mèng)想已經(jīng)落在他身后，落在紐約以西那廣袤無(wú)垠的大地上，落在黑暗夜幕下連綿不絕的美國(guó)原野上。（第174頁(yè)）

第一盞綠燈象征對(duì)夢(mèng)想的追求，第二盞象征對(duì)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，第三盞象征對(duì)夢(mèng)想的超越，為整部小說(shuō)構(gòu)建了非常完美的對(duì)稱結(jié)構(gòu)。這種不著痕跡的安排在文學(xué)作品中是很罕見(jiàn)的，所以連僅把菲茨杰拉德視為普通作家的同時(shí)代評(píng)論家也不得不承認(rèn)“他的形式感也有所完善”。

在我看來(lái)，《了不起的蓋茨比》在語(yǔ)言層面最杰出的成就，是對(duì)人物形象的刻畫(huà)。哪怕在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十萬(wàn)字的小說(shuō)中，我們也很難找出如此之多特征鮮明的人物：執(zhí)著落寞的杰伊·蓋茨比、虛榮自私的黛熙·布坎南、謹(jǐn)慎自省的尼克·卡拉威、傲慢吝嗇的湯姆·布坎南、高傲冷淡的喬丹·貝克、刁蠻勢(shì)利的梅朵·威爾遜、軟弱本分的喬治·威爾遜、陰險(xiǎn)虛偽的梅耶·沃夫希姆，甚至連只出現(xiàn)兩次的凱瑟琳，也呈現(xiàn)出她的多面性：俗氣妖艷，卻又知道分寸。其實(shí)小說(shuō)和繪畫(huà)在藝術(shù)手法上是相通的。真正高明的畫(huà)作要表達(dá)某個(gè)對(duì)象，總是重點(diǎn)刻畫(huà)其最突出的特征，而其他地方則不多加描摹，甚至留白，比如中國(guó)古代的山水或者花鳥(niǎo)畫(huà)，這樣透露出來(lái)的美感，往往是面面俱到的攝影作品無(wú)法比擬的。真正高明的小說(shuō)在人物形象的塑造上也是如此，菲茲杰拉德在《了不起的蓋茨比》中，就呈現(xiàn)出這種知白守黑的至高境界。比如形容湯姆·布坎南的吝嗇，他是這么寫(xiě)的：過(guò)了片刻，湯姆站起來(lái)，開(kāi)始用毛巾把那瓶尚未打開(kāi)的威士忌包起來(lái)。

“想來(lái)點(diǎn)這玩意嗎？喬丹？……尼克，你呢？”

我沒(méi)有回答。

“尼克，你呢？”他又問(wèn)。

“什么？”

“想來(lái)點(diǎn)嗎？”