那林旭，容貌英爽，11歲即受業(yè)閩派大儒陳衍，其祖父林福祚辦團(tuán)練出身，可謂正得英武的家傳。他父母早喪，蒙叔父養(yǎng)大，后來被歸鄉(xiāng)省墓的晚清名臣沈葆楨的長子沈瑜慶見到，遂以女沈鵲應(yīng)妻之。沈瑜慶曾官至貴州巡撫，功名在沈葆楨諸子中最為顯耀，其夫人、沈鵲應(yīng)之母鄭夫人，則是林則徐小女林金鸞與鄭葆中之女，二人皆出身名門。

1892年10月，林旭和沈鵲應(yīng)大婚，婚后入贅金陵。沈鵲應(yīng)長于官宦之家，崇尚氣節(jié)，又多愁善感，性情至烈至柔，婚后與夫婿詩文酬唱，歡愉可比林蕓和沈三白，沈鵲應(yīng)的《洞仙歌?文君當(dāng)壚》，林旭的《相知行》，以卓文君和司馬相如自比，其情之堅可知。

林旭入獄后，并不擔(dān)心自己生死，只掛念“嬌妻尚在江表，莫得一面，英烈之性，必從吾死，不期酸淚如綆”。不免讓人想起林覺民的《與妻書》，凄絕哀婉之至?；楹罅陙恚麄兙凵匐x多，沈鵲應(yīng)江南望夫，倚遍欄桿，天涯路斷，征鴻飛盡，也依然杳無音信，林旭身亡更令她如臨霜雪，于是寫就一副挽聯(lián)寄托心志，情動天地：伊何人？我何人？全憑六禮結(jié)成，惹得今朝煩惱；

生不見，死不見，但愿三生有幸，再結(jié)來世姻緣。據(jù)說，沈鵲應(yīng)曾經(jīng)以仰藥、絕粒等方式殉夫，不過都沒能如愿，隨夫西游，然而最后天慟紅顏，她還是因為哀毀過度，香消玉殞，時逢1900年4月，年亦24歲，與其夫以同齡歸天，身后無一子女。后來，二人的尸骨被分別運(yùn)抵福州后，沈瑜慶將之雙雙安葬于北門義井，并豎起一對石刻墓聯(lián)，曰：“千秋晚翠孤忠草，一卷崦樓絕命詞。”

雖說君子成仁是中國人自古的最高榮耀，然而想到譚嗣同，我卻不免有所詫異。

晚清當(dāng)時有“二公子”之謂，指譚嗣同與陳三立是也。一位是湖北巡撫公子，一位是湖南巡撫公子，兩家原本世交，二位公子鼓吹新政，出入社交名流，詩文酬唱，名動江南。

在政變發(fā)生后，譚嗣同本是有機(jī)會脫逃的，他完全可以像梁啟超一樣避居日本使館，但他堅辭不受，擲地有聲，“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬圣主”，“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此之所以不昌者也；有之，請自嗣同始！”