萬(wàn)歷和明朝

魯迅說(shuō)，唐室大有胡人氣，明朝則多無(wú)賴兒郎。在明朝的十六個(gè)皇帝中，胡鬧的胡鬧，神道的神道，個(gè)個(gè)性格鮮明，江山歲月也因皇帝個(gè)性而紛呈出不同氣象。

臺(tái)灣的高陽(yáng)先生曾寫(xiě)過(guò)一本《明朝的皇帝》，以每位皇帝為中心，橫線遍及后妃太監(jiān)、王臣百吏的生活日常，縱線論及開(kāi)國(guó)、靖難、奪門(mén)、議禮等皇權(quán)制度，細(xì)密處絲絲環(huán)環(huán)，宏大處只寥寥幾筆，揮灑出一部風(fēng)云變幻的明代大歷史，極為可觀。

在明朝的皇帝中，萬(wàn)歷帝朱翊鈞算不上最好的幾位，但是也排不到末等之列。作為明朝在位最長(zhǎng)的皇帝，他10歲即位，20歲親政，在位整整48年。在近一個(gè)世紀(jì)的翻覆滄桑中，他先是有十年躲在張居正的身影里，親政后尚算勤勞，然而自從1587年——萬(wàn)歷十五年開(kāi)始，朱翊鈞竟然開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)帝王的一個(gè)之最，竟然連續(xù)28年不上朝——雖然在此期間他主持了“三大征”，在東北、西北、西南邊疆同時(shí)用兵。

28年深宮沉醉的萬(wàn)歷，堅(jiān)持不郊、不廟、不朝、不見(jiàn)、不批、不講，內(nèi)閣“人滯于官”“曹署多空”，甚至后來(lái)入內(nèi)閣的廷臣不知天子相貌，一些重臣雖然也憂心政事，卻無(wú)計(jì)可施，只能以量太陽(yáng)影子打發(fā)時(shí)間。無(wú)怪乎黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中說(shuō)：“1587年，是為萬(wàn)歷十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無(wú)事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭?！边@個(gè)盡頭把萬(wàn)歷斬為兩截，也把明朝斬為兩截。

按說(shuō)，跟他的父親朱載垕不同，萬(wàn)歷并非凡庸之君，而是一個(gè)權(quán)力欲極重的人，早年在張居正的管教下也用功頗多、知世甚深，在張死后也完全表現(xiàn)出了一個(gè)有主見(jiàn)、有魄力、有手段的年輕帝王的素質(zhì)。然而，是什么讓萬(wàn)歷如此性情大變呢？

后世對(duì)朱翊鈞的怠政頗多猜測(cè)，黃仁宇將之聯(lián)系到萬(wàn)歷與文官群體在“立儲(chǔ)之爭(zhēng)”上的對(duì)抗，二十八年不上朝則是他對(duì)帝國(guó)文官集團(tuán)的一種報(bào)復(fù)；還有人從心理學(xué)的角度揣測(cè)，覺(jué)得朱翊鈞的這種怠政，也可以理解為習(xí)得性失助或抑郁癥的臨床表現(xiàn)。

此外，還有人從張居正的繼任者身上找原因，繼任首輔的張四維、申時(shí)行，既目睹過(guò)張居正生前寵榮和死后沉辱，自然再不敢以他為榜樣，只有順從萬(wàn)歷意愿行事。神宗日夜縱情于酒色財(cái)氣之中，每餐必飲，每飲必醉，作為首輔的申時(shí)行一如其字“汝默”，不但不對(duì)其加以匡諫，反而出謀劃策，縱其玩樂(lè)，讓萬(wàn)歷活于“醉夢(mèng)之期”。后人說(shuō)“明之亡，實(shí)亡于神宗”，其實(shí)明亡于神宗，而神宗則亡于申時(shí)行，他才是罪魁。

然而單憑這些，似乎還難以完全解釋萬(wàn)歷的性情突變，就像人們費(fèi)盡心機(jī)，也無(wú)法洞悉萬(wàn)歷之前的明朝第十個(gè)皇帝、人稱“瀟灑帝”朱厚照的內(nèi)心世界一樣，他不但在宮內(nèi)仿街市，讓太監(jiān)扮店鋪老板和百姓，自己則扮作富商悠游，還模仿妓院，讓宮女扮粉頭、自己做嫖客，穿梭于章臺(tái)柳巷聽(tīng)曲淫樂(lè)吃花酒，甚至他還不懼危險(xiǎn)親自出面馴虎、在自建的小天地豹房和鎮(zhèn)國(guó)府中極盡游樂(lè)，難怪《明史》說(shuō)他是“耽樂(lè)嬉游，昵近群小”。