在神田神保町深處的街道里，有一家叫“共榮美術(shù)俱樂(lè)部”的模特中介，專(zhuān)門(mén)為畫(huà)家和最近正在流行的業(yè)余裸體攝影師提供模特。

在模特中介這個(gè)行業(yè)，有些店頗有影響且歷史悠久，而共榮美術(shù)俱樂(lè)部是兩三年前裸體寫(xiě)真開(kāi)始流行時(shí)新開(kāi)的，時(shí)常強(qiáng)迫模特賣(mài)淫，或讓她們拍攝下流的照片，名聲并不好。

不過(guò)世風(fēng)日下，還是有不少客人明知道這家店名聲不好卻特意來(lái)光顧，大概是覺(jué)得它比那些一本正經(jīng)的中介要來(lái)得方便。

那是一月底的一天，下午四點(diǎn)多，正是開(kāi)燈還略微嫌早，不開(kāi)燈屋里就有些昏暗的尷尬時(shí)刻。

廣田圭三是共榮美術(shù)俱樂(lè)部的經(jīng)理。話雖這么說(shuō)，這家店的辦公人員總共也只有三個(gè)，此時(shí)其他兩人都不在。廣田圭三在沒(méi)鋪地板的狹窄辦公室里一面烤著火盆取暖，一面和聚在里屋的人聊著不入耳的話題。那是一間六疊大的房間，鋪著榻榻米，裝潢單調(diào)，里面有一個(gè)中年男人正摟著三個(gè)女模特。幾人聊得正歡。一個(gè)男人推開(kāi)玻璃門(mén)，悄無(wú)聲息地走了進(jìn)來(lái)。門(mén)上的“共榮美術(shù)俱樂(lè)部”幾個(gè)字，是最近剛用金粉刷上的。

根據(jù)后來(lái)廣田圭三回答警察問(wèn)題時(shí)提供的證言，他第一眼見(jiàn)到那個(gè)男人的時(shí)候，覺(jué)得似乎有一陣陰風(fēng)吹過(guò)，全身發(fā)冷。這倒是言過(guò)其實(shí)了，但那人的樣子確實(shí)讓人看了心里發(fā)毛。

那人的長(zhǎng)發(fā)垂過(guò)額頭和臉頰，戴著貝雷帽和墨鏡，下頜隱藏在豎起的衣領(lǐng)里，外套拖到腳踝。出入共榮美術(shù)俱樂(lè)部的人做這種打扮不稀奇，但此人駝背的程度讓人懷疑他是不是得了佝僂病，而且他走路就像在地上滑動(dòng)一般，完全沒(méi)有聲音。他這么“滑”到賬房前的時(shí)候，廣田圭三不由得汗毛倒豎。

“打擾了……”那人把額頭貼在賬房窗口的鐵絲網(wǎng)上說(shuō)，“我想找一個(gè)模特……”

他的聲音低到讓人勉強(qiáng)才能聽(tīng)清的地步，帶著從喉嚨發(fā)出的咕噥聲。

“哦……”