費城全市籠罩在一片溽熱的暑氣中，老人家說，這是1750年以來最糟糕的一個夏天。有人在日記上記道，平常消暑去熱的雷雨也沒有往常那么頻繁猛烈；也許是家家戶戶屋頂上新豎起的“電棒兒”，把云層里的電氣都給吸走了吧。法國來的旅人，寫信回家抱怨說熱得不能呼吸了：“每吸一口氣，你就得為下一口發(fā)愁，稍稍動一下就難過得要命?！?/p>

在我們現(xiàn)在稱為獨立廳的賓夕法尼亞州議會廳里，由十二州州議會派來的約五十五名代表們，正聚在一堂開會（羅得島拒絕合作，不曾出席）。他們辛苦了一個夏天，在熱烈討論之下，擬出了一份政府組織綱領(lǐng)方案，希望各州能夠批準。這份建議書，代表們定名為“美利堅合眾國憲法”。

會議在5月份開始，閉會時已經(jīng)是入秋的9月了。出席代表中不乏全美赫赫有名之士，包括華盛頓、麥迪遜、漢密爾頓、富蘭克林；南卡羅來納的拉特利奇及平克尼家兩位堂兄弟；賓夕法尼亞的羅伯特·莫里斯和古弗尼爾·莫里斯；特拉華的迪金森；弗吉尼亞的威思、梅森和布萊爾；康涅狄格的舍曼；馬薩諸塞的魯弗斯·金和格里等等。整個名單讀起來，就好像在念美國國慶的紀念辭、愛國英雄的名人榜一樣。他們幾乎個個是青年才俊，查爾斯·平克尼才二十九歲，漢密爾頓年方三十。魯弗斯·金三十二歲，新澤西的戴頓二十六歲。一條木腿，溫文爾雅的古弗尼爾·莫里斯也不過三十五歲。連今日被尊為“憲法之父”、謹慎持重的法律學者——弗吉尼亞來的麥迪遜，都只有三十六歲而已。全體代表平均年齡不到四十三歲，這都還得怪高齡八十一的富蘭克林把它給拉高的呢。那個年代，人老得快，死得也早。約翰·亞當斯三十七歲的時候，有人請他赴波士頓演講，他就曾表示自己“年事已高，不克復作大型演說”。

當時亨利·李曾由弗吉尼亞來信表示，欣見大會“濟濟多士，年富力強”。代表們當中，連最年輕的成員，也不乏問政經(jīng)驗。其中四分之三以上，曾出席獨立前后的大陸會議；多位擔任過州議員，并在獨立之初參與各州州憲的制定。還有八位曾經(jīng)在《獨立宣言》上簽名，七位擔任過州長，二十一位打過獨立戰(zhàn)爭。難怪當時遠在巴黎的杰斐遜讀了這份名單，不禁嘆道，這可真是一場“半神大會”??！

話雖如此，這次會議可不是穩(wěn)當必成的事。代表們看來相當緊張焦慮，但也只在會中同仁面前表露。每會都秘密進行，絕少泄出半點消息，寫信給朋友也措辭謹慎。事實上，當時全國各界并沒有把這場大會看作是一個“制憲”會議，連代表們自己也不例外。這是怎么回事呢？