最后，我放聲大哭，所有的客人都聽到了。母親沖上樓來，花了十多分鐘才讓我安靜下來，并向我保證一切都沒有變。

“你還記得那個(gè)晚上嗎？”我問母親。

“親愛的，我怎么可能忘記呢？”母親回答。

我和哥哥剛認(rèn)識(shí)字就開始自己看書了。有時(shí)候，父親會(huì)在母親帶著妹妹看圖畫書的時(shí)候，為我們讀一本書的一個(gè)章節(jié)。父親喜歡伊恩·弗蘭明的《飛天萬能車》，還有羅爾德·達(dá)爾的《查理與巧克力工廠》。我們也喜歡。

我們家有一個(gè)避免扔垃圾和整理房間的萬全之策——一頭扎進(jìn)書本里。就像中世紀(jì)時(shí)期的教堂一樣，書本為我們提供了即時(shí)的庇護(hù)。一旦你沉浸到某本書里，你就不會(huì)被打擾了。書本不能在你做了錯(cuò)事的時(shí)候讓你免于責(zé)罰，但能幫你緩期執(zhí)行。不過我們很快發(fā)現(xiàn)，只有全神貫注地沉浸在書里才管用，看起來認(rèn)真讀書的樣子可不算。

我能記起的，與父母之間最早的對(duì)話幾乎都是關(guān)于書的：為什么那個(gè)人不明白費(fèi)迪南就是不想打仗？為什么飛天萬能車的牌照是GEN 11？根據(jù)父親和母親的說法，這個(gè)問題的答案是：人是可以很壞的，但也可以學(xué)著不要變壞，你自己會(huì)有一個(gè)判斷。

母親和父親每個(gè)周末都會(huì)花很長時(shí)間看書，甚至有時(shí)整個(gè)周末都在閱讀。有些父母只要求孩子多多讀書，自己卻完全不看書，母親對(duì)此感到非常驚詫。這讓我想起曾經(jīng)聽過的一位丹佛的新聞播音員在主持中無比嚴(yán)肅地說：“我不看書，但我喜歡書?！?/p>

我曾經(jīng)是個(gè)很宅的孩子，讀書、畫畫，待在自己的房間里與最好的朋友一起聊書、聊事件、聊電影，沒完沒了地聊。我的哥哥也是一個(gè)大書蟲，但他是個(gè)擅長運(yùn)動(dòng)的閱讀者。

九歲時(shí)，我被J.R.R.托爾金的《霍比特人》迷得神魂顛倒。我在去摩洛哥度假的時(shí)候看了這本書。當(dāng)時(shí)我高燒四十度，摩洛哥醫(yī)生給了我他唯一的藥品——純嗎啡。我發(fā)著高燒，又用了藥，開始迷亂興奮。在丹吉爾古城的房間里，我躺在床上看《霍比特人》，一直到失去了意識(shí)。床邊放著一杯很燙、很甜、很好喝的薄荷茶。我記得海面上吹來的微風(fēng)，還有一白如洗的墻壁；我還記得那個(gè)長相英俊，總是不時(shí)出入房間關(guān)照我的摩洛哥人。最重要的是，我記得《霍比特人》。那是我能想象出的最變幻莫測的書。幾年之后，我發(fā)現(xiàn)我記得的一半是托爾金的《霍比特人》，另外一半是我當(dāng)時(shí)熾熱紛亂的大腦的狂想。