1937年4月，白樂(lè)夫在西班牙國(guó)際縱隊(duì)的第十三旅當(dāng)醫(yī)官，“在那里，我們有一位中國(guó)廚子，他個(gè)子高高的，年紀(jì)三十到三十五歲左右，我想他來(lái)自巴黎?！卑讟?lè)夫說(shuō)，“我們嫌他菜燒得不好，他氣得不得了。我記得很清楚，他常常氣得說(shuō)：‘你們不是共產(chǎn)黨員！你們怪我煮得不好，你們不是共產(chǎn)黨員！’”

在座一直不出聲的科爾梅斯這時(shí)站起來(lái)，提議現(xiàn)在就可以動(dòng)身去吃晚飯了，“白太太已經(jīng)在他們住的旅館的餐廳訂好位子?！笨茽柮匪剐χ讟?lè)夫說(shuō)。

白樂(lè)夫愣了一下，這才慢慢站起來(lái)，一手摸著腮幫一面猶豫地說(shuō)：“我還沒(méi)刮胡子，怎么能夠出去見(jiàn)人呢？”

大伙幾乎齊聲說(shuō)道：“你這樣蠻好的，走吧！”白太太順手遞給白樂(lè)夫一件淺褐色毛衣，大家一擁而出。我們招呼白樂(lè)夫坐在前座，然后我便坐在白太太和寧遠(yuǎn)的中間?？茽柮匪拱l(fā)動(dòng)了他那部紅鐵馬，朝旅館奔去。

我們住的旅館很近，不到五分鐘就到了。白樂(lè)夫拄著拐杖下車(chē)，定神看了一眼旅館，這才慢慢走上階梯。服務(wù)臺(tái)上的經(jīng)理一眼就認(rèn)出白樂(lè)夫，親切地向他打招呼。女侍領(lǐng)我們到餐廳一個(gè)僻靜的角落坐下。我和白太太對(duì)坐，緊靠著墻壁，科爾梅斯坐在我的左邊，與白樂(lè)夫面對(duì)面，寧遠(yuǎn)坐在桌尾，他左邊是白樂(lè)夫，右邊是科爾梅斯。

我們每個(gè)人都點(diǎn)了飲料，白樂(lè)夫今晚破例喝酒，他快樂(lè)得像個(gè)大孩子。兩年來(lái)這是白樂(lè)夫第一次出門(mén)，白太太比誰(shuí)都高興，大家舉起酒杯慶祝這個(gè)難得的聚會(huì)。我跟科爾梅斯說(shuō)，如果他來(lái)紐約，我們一定要請(qǐng)他喝瓶老茅臺(tái)。

白樂(lè)夫耳朵重聽(tīng)，如果兩人同時(shí)跟他說(shuō)話，他就聽(tīng)成一團(tuán)雜音，所以我們特別注意不同時(shí)說(shuō)話，好讓他聽(tīng)得清楚。但是餐廳里播放的輕音樂(lè)，卻給白樂(lè)夫帶來(lái)干擾。還好，今晚他心情好，并不在意。

科爾梅斯風(fēng)趣十足，講了許多逗人發(fā)噱的故事。我們邊吃邊聊，酌飲著杯里的金色時(shí)光。白樂(lè)夫自己對(duì)那十年的歲月特別懷念，他說(shuō)尤其是在中國(guó)八年的經(jīng)歷。他有一整盒照片、卡片、資料和信件，全是他在中國(guó)時(shí)存留下來(lái)的。四十多年來(lái)，這盒東西一直跟著他，是他生命里永不凋謝的花朵。

我想起一位西班牙人納瓦羅（Vicente Navarro）的一篇演講詞。他很小的時(shí)候，就隨著父母逃出佛朗哥陰影下的西班牙，流亡到美國(guó)，現(xiàn)在他在霍普金斯大學(xué)（Johns Hopkins University）執(zhí)教。他說(shuō)：“我的父母要我保證，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要忘記那些來(lái)自異國(guó)來(lái)幫助我們作戰(zhàn)的兄弟姐妹?！彼麄冞€鄭重地要他牢記，“將來(lái)不論如何，我們將永遠(yuǎn)敞開(kāi)我們的家門(mén)，和國(guó)際志愿軍的兄弟姐妹分享我們家中的一切?！?

而我們卻直到今天，才知道白樂(lè)夫在西班牙和中國(guó)的事跡。

（1991年7月11日、12日訪問(wèn)）

后記

自從1991年第一次訪問(wèn)白樂(lè)夫醫(yī)生之后，我們多次返回迪爾哈根去探訪白樂(lè)夫夫婦。最后一次是在1999年5月31日，白樂(lè)夫變得干瘦萎縮，兩只耳朵顯得特別突出，但是他的腦筋依然清醒靈活。沒(méi)想到1999年12月12日他九十三歲生日當(dāng)天在迪爾哈根去世。第一次陪我們?nèi)ヌ皆L白樂(lè)夫的科爾梅斯，在1995年3月16日發(fā)生車(chē)禍，太太當(dāng)場(chǎng)身亡，科爾梅斯則陷入昏迷。他不想走，也不能走，他正在整理德國(guó)志愿軍的資料。掙扎了三個(gè)多禮拜后，科爾梅斯于4月9日不情愿地走了。