但是,在啟程前往中國之前,白樂夫突然病倒了?!?939年春天,我在牛津做客時(shí),突然發(fā)高燒,我知道我的瘧疾病又發(fā)作了?!卑讟贩蚧貞浀?。在西班牙打仗時(shí),他們幾乎常常夜宿野外,白樂夫就在埃布羅戰(zhàn)場(chǎng)得了瘧疾,當(dāng)時(shí)他自己開藥治好了。
“但是瘧疾這種病常常會(huì)再發(fā)作。招待我的主人立刻把我送回倫敦,到一家專門診治熱帶病的醫(yī)院,給我服用高劑量的奎寧。”他說,“醫(yī)院里的人對(duì)我非常友善、非常好,我提這件事,是要告訴你們下面這個(gè)小故事?!?
白樂夫從沙發(fā)里直起腰身,繼續(xù)說,“有一天醫(yī)院主治醫(yī)生來病房看我,他彎下腰問我說:‘你真的去過西班牙參加國際縱隊(duì)?’”白樂夫邊說邊向前欠身,好像他就是那位主治醫(yī)生。他向我們解釋道:“當(dāng)時(shí)在英國,中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)到戰(zhàn)事即將來臨,任何對(duì)抗法西斯的行為,他們都叫好!”
1939年5月20日,白樂夫、嚴(yán)斐德和紀(jì)瑞德一行三人從利物浦(Liverpool)坐上一艘英國貨輪Eumaus,在海上航行四個(gè)禮拜才抵達(dá)香港。他們?cè)谀莾鹤×撕脦滋?,見到許多有名的中國作家,并且知道他們?nèi)ブ袊皇乔巴影?,而是去貴陽參加中國紅十字會(huì)。
當(dāng)時(shí)中國沿海的港口都給日本人占領(lǐng)了,香港也受到日軍包圍,他們無法從香港直接去中國,于是就坐船到越南的海防,準(zhǔn)備從那兒入境中國。那時(shí)正值炎夏,海防天氣濕熱,他們等著中國紅十字會(huì)的人來帶他們過境。這一住就是好幾個(gè)禮拜,天天悶在旅館里瞪著墻上的壁虎發(fā)呆,無聊透頂,直到有一天中國紅十字會(huì)的王醫(yī)生和司機(jī)開了一部美國舊汽車來接他們??墒擒囎雍苄?,他們只能帶上三分之一的行李。車到河內(nèi)待了一晚,第二天他們就過邊界來到中國。
他們經(jīng)過南寧,然后到達(dá)貴州的省府貴陽。最后他們終于落腳到貴陽郊外一個(gè)叫圖云關(guān)的小村子,那就是當(dāng)時(shí)中國紅十字會(huì)總部的所在地。
圖云關(guān)到處是山,山上只長草和矮灌木,西面山上有間小醫(yī)院,里面的醫(yī)生來自上海和北平,還有一些年輕的學(xué)生接受急救人員訓(xùn)練,連醫(yī)生一起總共大約一百人?!拔覀?cè)趫D云關(guān)待了好一陣子。負(fù)責(zé)中國紅十字會(huì)的是一位姓林的中國醫(yī)生,你們知道這位林醫(yī)生嗎?”白樂夫忽然抬頭問道。
“我們聽說過林醫(yī)生,他是來自新加坡的華僑?!睂庍h(yuǎn)回答道,心想那就是林可勝醫(yī)生了。
白樂夫想了一下,才說:“你講的可能是對(duì)的。因?yàn)榱轴t(yī)生講一口流利的英語,但是不識(shí)中文字。他到中國之前,曾在蘇格蘭的愛丁堡大學(xué)教書。你們知道他戰(zhàn)后到哪兒去了?”
見我們搖頭,白樂夫繼續(xù)說道:“我猜林醫(yī)生可能去了臺(tái)灣,因?yàn)橹袊箨懻贈(zèng)]有提起過他。他不是共產(chǎn)黨人,也不是左派,是一位自由主義者。在我看來,他是一個(gè)非常好的人?!?