倪慧如和鄒寧遠這兩位作者為了探尋國際縱隊里的華人志愿者的蹤跡，曾多次自費旅行到荷蘭、法國、捷克、德國和歐洲的其他國家，他們也來到中國，走訪這些人中的幸存者、遺孀和朋友。兩位作者一共考察了十三位有名有姓的華人志愿者的生平故事，非常遺憾的是，還有幾十位奔赴西班牙戰(zhàn)場的華人志士，沒有留下任何線索，甚至蛛絲馬跡。不過，即使僅僅讀這十三個人的故事，也足已讓我們對這批國際主義戰(zhàn)士生出無限的敬仰。這些中國志愿者來自世界各地，他們中有從中國出發(fā)的，也有從法國、荷蘭出發(fā)的，還有從美國出發(fā)的，來到西班牙之后，被分配在不同的國際縱隊，與來自五十多個國家的志愿者并肩戰(zhàn)斗。一個名叫陳文饒的廣東人，從紐約來到西班牙，加入林肯兵團。這個快樂的小伙子在戰(zhàn)場上受過傷，他戰(zhàn)死在西班牙的時候，年紀還不滿二十五歲。四川人謝唯進——化名林濟時——西班牙內戰(zhàn)爆發(fā)時，身在瑞士，他當時已在英法德幾國留學和工作了十七年。謝唯進把年幼的兒子托付給身邊的朋友，從瑞士來到西班牙戰(zhàn)場，進入了奧地利軍團機關槍連，擔任士官。戰(zhàn)敗后，謝唯進被關進法國的集中營，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后才返回重慶，在八路軍駐渝辦事處從事秘密地下工作。其實，像有陳文饒和謝唯進這種經歷的人，在西班牙的國際縱隊中并不少，他們都是一些可歌可泣的人物。

在內戰(zhàn)的西班牙，加入國際縱隊的志愿者共有四萬多名。他們來自五十三個國家，言語不通，膚色不同，但是為了支持西班牙人民的正義斗爭，為反法西斯事業(yè)走到了一起，一起流血，一起犧牲。這些志愿者的國際主義精神將永遠在歷史中熠熠生光，前無古人，后無來者?？闪钊送锵У氖牵岸?zhàn)”和冷戰(zhàn)造成的陰影，竟使西班牙內戰(zhàn)的重大意義始終未能突顯出來，也對我們了解國際縱隊的志愿者和法西斯的歷史造成一定的影響。舉一個例子，在美國，凡是進過國際縱隊林肯軍團的幸存者，后來都被視為共產黨赤色分子。雖然“珍珠港事件”迫使美國向德意日法西斯宣戰(zhàn)，但在“二戰(zhàn)”期間，從林肯軍團退役的老兵在美軍服役時，始終受到排擠和監(jiān)督，許多人在50年代麥卡錫主義盛行的時候還遭到政治迫害，影響終身?！懂斒澜缒贻p的時候》一書中提到了一個小細節(jié)：60年代有一位西班牙青年，由于他卷入秘密地下組織，反抗佛朗哥統(tǒng)治，身份被暴露以后，一度逃往海外，來到美國。這個青年到了美國的第一件事，就是尋找當年參加西班牙內戰(zhàn)的國際縱隊的成員，幾個星期后，他找到一位名叫約翰的前林肯縱隊的志愿者。見面時，他發(fā)現(xiàn)約翰眼里充滿了壓抑和恐懼，這與他在西班牙從事地下秘密工作時經常看到的情形一模一樣，不由得感到十分震驚。不僅如此，見面后約翰對他的反應相當冷漠，不斷地追問為什么要來找他，后來經過了幾個晚上的長談，兩人之間的誤解才得以消除。

人類歷史上戰(zhàn)爭頻發(fā)，內戰(zhàn)無數(shù)，但只有1936—1939年的西班牙內戰(zhàn)才如此震驚了全世界，來自五大洲的進步青年、工人、醫(yī)生、作家和知識分子紛紛奔赴前線，去援助在法西斯暴力摧毀之下的西班牙共和國。海明威、奧威爾、卡帕、詩人奧登以及白求恩都在其中，他們是一些我們熟悉的名字，但還有更多的名字我們并不熟悉。多數(shù)的志愿者平生第一次拿起槍，在蘇聯(lián)教官的指導下，與裝備優(yōu)良的國際法西斯聯(lián)盟進行抵抗?？梢哉f，發(fā)生在西班牙的那場戰(zhàn)爭既是一個國家的內戰(zhàn)，也是一場全球人民的反法西斯戰(zhàn)爭，從某種意義上可以說，它拉開了第二次世界大戰(zhàn)的序幕。因為在當時，威脅西班牙共和國生存的力量不光是西班牙的佛朗哥叛軍，而且還有扶植佛朗哥右翼勢力的希特勒和墨索里尼，這些法西斯政權出動了近十萬官兵，使用最先進的戰(zhàn)爭機器，在西班牙預演了第二次世界大戰(zhàn)的慘烈。他們在這里首次使用了飛機轟炸坦克的戰(zhàn)術，發(fā)明了對不設防城市的反人道的大規(guī)模轟炸——這種地毯式的摧毀性的空襲是人類戰(zhàn)爭史上的第一次。

畢加索在西班牙內戰(zhàn)時期創(chuàng)作的大型畫作《格爾尼卡》，就是對納粹戰(zhàn)爭機器的一個強烈的抗議。格爾尼卡——這個西班牙的巴斯克小城——在納粹德國的地毯式的空襲之下，遭到了徹底的摧毀。1937年，畢加索受到西班牙共和國政府的委托，為巴黎世界博覽會的西班牙區(qū)創(chuàng)作一個巨幅壁畫，《格爾尼卡》應運而生。令人感慨的是，在長達近四十年的佛朗哥獨裁統(tǒng)治期間，畢加索的《格爾尼卡》一直流亡海外，直到1981年才返回西班牙，在馬德里的索菲亞王后國家藝術中心博物館安家。多年前，我來到這個博物館的《格爾尼卡》展廳，在那里徘徊良久，看到了畢加索當年為準備這件作品時畫的五十多幅素描小稿，又一次深切體會到西班牙內戰(zhàn)給人們留下的傷痛記憶。