當(dāng)歷史可以觀看……

攝影誕生以前，人們主要是通過(guò)文字記述去了解歷史，最多還可以通過(guò)雕塑、建筑、繪畫(huà)以及出土的實(shí)物去觸摸和感知過(guò)去。攝影術(shù)的發(fā)明，在很大程度上改變了人們看待歷史的方式，從此，歷史由被回憶、被敘述，變成了可以觀看的。某些歷史場(chǎng)景，因?yàn)橛辛苏掌挠涗?，變得更直觀，也更確定了。攝影對(duì)歷史敘述的這種劃時(shí)代的改變，恐怕是一百六十多年前，那個(gè)叫達(dá)蓋爾的法國(guó)人不慎打碎了一支溫度計(jì)、意外發(fā)明銀版顯影時(shí)，也沒(méi)有想到的吧。

與文字的敘述不同，照片所定格的歷史，是直觀而全息的。說(shuō)它是直觀的，這不難理解，說(shuō)它“全息”，是借用了“全息論”的說(shuō)法，即“機(jī)體的每一個(gè)局部都是整體的縮影，貯存著整個(gè)物像的全部信息”，是從社會(huì)學(xué)的意義上所做的一種類(lèi)比。有時(shí)候一幅照片就像是社會(huì)機(jī)體的一個(gè)切片，所承載的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象。

這里有一張拍攝于20世紀(jì)初的照片（圖一），是煙臺(tái)一家祖孫三代的合影。照片在拍攝的時(shí)候，明顯地經(jīng)過(guò)了導(dǎo)演擺布，人物面前的案幾上，左右兩邊分別放置著代表新式生活的煤油燈和鬧鐘，中間則擺著水煙袋、紫砂壺和一對(duì)青花小碗，想來(lái)主人家中但凡有點(diǎn)時(shí)髦或有些“品位”的什物，都擺到了面前的桌子上。在經(jīng)過(guò)了差不多一個(gè)世紀(jì)之后再來(lái)看這張照片，我們分明要感謝那位精心的“擺布者”了，正是由于他的導(dǎo)演與擺布，讓今天的我們更多地看到了一個(gè)世紀(jì)以前煙臺(tái)民眾的生存狀態(tài)和生活細(xì)節(jié)。應(yīng)《老照片》之邀解讀這張照片的社會(huì)民俗專(zhuān)家，則從放置在桌子上的那盞新式的煤油燈，進(jìn)而聯(lián)想到美孚石油公司為傾銷(xiāo)自己的產(chǎn)品在當(dāng)時(shí)所采取的種種舉措，從中讀到了更多的東西……有時(shí)照片里毫不起眼的一什一物，都有可能成為那個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展、中外交往和社會(huì)變遷的有力佐證。這似乎又印證了蘇珊·桑塔格那句話：“所有的照片，都會(huì)由于年代足夠久遠(yuǎn)而變得有意味和感人。” 如果說(shuō)，上面這張照片是由于刻意的布置，才保留了諸多社會(huì)信息的話，那么接下來(lái)的這幅照片（圖二），卻完全是不自覺(jué)地、于不經(jīng)意間留住了豐富的信息。這是1962年河北蔚縣白樂(lè)公社全體干部的合影。以筆者粗略的觀察，這張普通的合影，至少留住了以下的信息：

1．那時(shí)的政府機(jī)構(gòu)十分精簡(jiǎn)，全公社（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）只有十三名干部；

2．他們身后的辦公場(chǎng)所簡(jiǎn)陋得很，老舊的房屋幾近破敗，連窗格上貼的也是舊式的窗紙；

3．院子里種著蔬菜，可見(jiàn)工作之余，干部們還要開(kāi)荒種地，以貼補(bǔ)生計(jì)；

4．國(guó)家還沒(méi)有完全從困難時(shí)期走出來(lái)，照片上的人普遍較瘦，且面有菜色；

5．那時(shí)的基層干部年齡都差不多，除一人年齡較大一些外，大都在二三十歲之間；